“风‘哗’地一声吹下来，火好像从天上浇向山脚。”西昌市安哈镇柳树桩一位村民形容那场山火。
3月30日15点51分，西昌市泸山发生森林火灾。当晚，在强劲风力的作用下，火势逐渐失控。有村民进山扑救，也有人组织了一场869人的大撤离。增援扑救的宁南县21人打火队，有18人牺牲，1名当地向导也没能走出火场。
扑火、牺牲、撤离，失火山头的两个村庄，度过了难挨的危急一夜。
4月2日，在经历了四天三夜、三次复燃后，烧到西昌城区的山火基本被扑灭。村民陆续回家，有人在烧黑的山头插几支香烟，摆上挽联，以示对扑火英雄的悼念。
截至目前，起火原因还在调查中。据媒体报道，西昌市公安局指挥部相关人士透露，火灾未排除人为因素，“不排除外来人员祭扫时带来了火源”。起火山头两侧的村民，都指认对方一侧是起火点。
事实上，在泸山脚下，村民祭祖是日常防火的重点。此前该地发生的火灾，也多与人为有关。这次火情，暴露了当地村庄常年与山火斗争的短板：村里没有专业的防火队，来了火情临时组建；扑火经验不足，工具只有镰刀和喷雾器；防火管理时紧时松……
▲人们摆放的纪念19名牺牲人员的挽联。新京报记者 王昱倩 摄
869人的大撤离
3月以来，西昌进入干风季节，天气异常晴热。算到3月30日，已经20天没有下雨。
山头起火那天，天气预报显示，当地最高气温达到31.2℃，风力7至8级。
护林23年的经久乡岗哨员王建富是最早发现起火的人员之一。
当日下午3点多，他正在其辖区的老狼窝山顶巡逻，那里是附近最高的山头，能清晰地看见其他山头的情况。“几公里之外，马鞍山村所在的西面山体，大概是村委会附近的一个砖厂再往上的位置，冒出了浓烟。那天刮的是北风，烟很快就漫上山顶了。”
他随即电话通知乡干部。几分钟后，大营农场总经理打来电话，说烧山了，赶紧组织五六十个人过来帮忙。“我们赶到救火的时候，浓烟已经翻过山顶。”
自发的扑火队伍很快组织了起来。柳树桩有7名村民决定跟随大营农场的职工上山打火。不过他们工具简陋，也未经专业训练。这支由村民临时组成的队伍，有七八十岁的老人，也有十几岁的中学生。随身携带的，多是镰刀、水壶等简易的打火工具。
“那时火还没有翻过山顶，烧得不快。后来，我们在山上遇到了西昌地方专业打火队。”柳树桩志愿打火村民桂勇记得，当时打火队在前面扑火，他们在后面用喷雾器清理余烟。
到了晚上，火势越来越大，“不受控制”。
桂勇回忆说，火蔓延的速度加快，烟有两三层楼高。火势一大，打火队的吹风机不敢开，只能灭小火。
2013年这里发生过一次山火，漫山的松树都烧死了。由于运输成本高，队员们就把残留的树枝锯下来，隔出距离堆在山坡上，指望时间长了它们自己烂掉。
桂勇说，这些树枝和荒草反而成了引燃物，大风一吹，火苗飞起来，很快连成一片。
▲火灾之后，山头被烧得发黑。新京报记者 王昱倩 摄
西昌打火队的领队让桂勇一行人先撤，后来火势越来越大，打火队也不得不撤了下来。
眼看火势无法控制，当地政府决定立即撤离柳树桩的村民。西昌市政府发布的消息称，3月30日凌晨3点，柳树桩的村民均被疏散到洛古坡小学，在教室里搭起床铺，铺好被褥。
经久乡岗哨员王建富整夜都在协助政府人员动员大家撤离。有的人不愿意走，他们觉得火势烧不到房子上，也有的想去牵牛、牵羊，收拾贵重物品，王建富跑了五六趟，强行把他们拉到班车上。“政府派了一百多辆班车，来回运送。我们有22个人一家一户地清点人数，一夜算下来，一共撤走了869人。”
“那是我见到他们的最后一面”
3月30日晚上7点左右，柳树桩村民冯才勇将妻子和儿女送上撤离的班车。因为经常上山挖点山药和蘑菇，他对山形很熟悉。发生山火时，妻子做了白菜炖猪肉，冯才勇匆匆吃了几口，一句话也没说。
送走家人后，冯才勇决定留在村子巡逻。
相近的时间，宁南县专业扑火队接到了宁南县林草局前往西昌支援的命令。晚8点20分，正在值守备勤的一班、五班共计21人出发驰援。
宁南县与西昌市相距120多公里，两个多小时后，这支21人的扑火队抵达蔡家沟水库。
运载扑火队的大巴车司机邱富伟记得，车停在离火场几百米的地方，队员们下了车，在向导的带领下进入火场。走之前，领队叮嘱要注意安全，然后队员们齐声重复，“一定注意安全！”
当时，正在山下巡逻的桂勇看见，21名宁南扑火队员下了车，领队整顿队伍，队员们挨个报了数。然后每人拿着一个手电筒，排成纵列上山了。“那是我见到他们的最后一面。”
冯才勇是宁南扑火队的向导。一名在场村民说，冯才勇是巡逻村民中比较熟悉山路的，现场被指派带路。
23时10分，在冯才勇的带领下，21名扑火队员从蔡家沟水库上山，前往集结地扑火。
柳树桩村民吉克所在的志愿打火队，一行十多人跟在宁南队的后面。吉克说，他走到水库边时，看到宁南打火队已经走到半山腰。“我们大概走了一个小时，一开始火还很远，之后风变得特别大，突然就把火吹过来，浓烟滚滚。说话都听不见，只能喊。”
吉克的队伍快到山顶时，农场打电话来要求撤离，这时，宁南队在他们前方的山沟处。队里只有吉克带了手电筒，他朝宁南队的方向闪了三四下，“想打手电筒传递撤离信号，但没收到回应。”
吉克说，在撤离时，有队员想去山上牵牛，还有的想回家里收拾贵重物品，其他队员就吼道，“拿什么东西，使劲往下跑，不要回头看。”
吉克撤下山后，在洛古坡小学见到了冯才勇的妻子王雪。王雪不停地给丈夫打电话，但一直没人接。“她预感出事了，崩溃大哭。”
“40年从来没有看到那么大的山火，火焰蹿起几米高。”在山下守候的大巴司机邱富伟很着急，想去火场救人，但火势太大了，没办法进去。“我把21个人的电话都打了一遍，当时心里就知道，肯定出意外了。”
这21人中，最终有19人没能走出这场大火，其中包括18名扑火队员，另一名正是向导冯才勇。
▲冯才勇家大门紧闭。新京报记者 王昱倩 摄
“起火原因不排除人为因素”
柳树桩志愿打火村民桂勇回忆，31日上午，15辆救护车等在水库边，先是3名伤者被担架抬了下来，接着，19名牺牲人员的遗体一起被武警抬了下来，运往西昌市殡仪馆。
扑火队员的行李、帐篷背包以及扑火工具都还在大巴车上，司机邱富伟一个人开着车将这些东西运回了宁南县。
宁南县3名受伤的扑火队员陈友冲、岳仕明、陈科金则被转移至凉山州第一人民医院救治。4月1日晚间，新京报记者探访该院二楼烧伤科了解到，目前，伤势较重的陈科金、陈友冲在ICU救治。伤势最轻的岳仕明在烧伤隔离病房治疗。
透过烧伤隔离病房的玻璃，新京报记者看到，岳仕明戴着口罩，右下肢缠着绷带从监护室走出，已能自由走动。当新京报记者问及他身体情况是否良好时，他点头回应，“好。”
根据上游新闻报道，西昌市公安局指挥部相关人士透露，公安机关已对起火原因展开调查，火灾未排除人为因素，“不排除外来人员祭扫时带来了火源”。
一名马鞍山村民告诉记者，此次山火前一天，是黄历上坟的好日子，村里半数人都去上坟了。“我也去了，先在卡口登记，才能进去上坟。我们村的坟多分布在山脚下，半山腰上有马道街道居民的坟。“据我了解，起火的那天，我们村没有去上坟的。”
4月2日，新京报记者在柳树桩了解到，目前，西昌市公安局和各地来增援的森林公安已经挨家逐户排查，调查起火原因。在蔡家沟水库边，停放着多辆来自西昌、攀枝花及雅安等地的警车。一名前来增援的攀枝花森林公安局民警告诉新京报记者，“工作已经开展了好几天”。
柳树桩岗哨员周玲玲说，这几天，他们每人都要登记起火当日是否上过山，是否在疑似着火点附近烧纸上坟等。在柳树桩附近两三公里之内，也有民警逐户做笔录、调查询问。
▲19名扑火人员遇难的山头。新京报记者 王昱倩 摄
争议起火点
根据官方通报，此次起火点是大营农场柳树桩、经久乡马鞍山村，沿泸山后山猛烈扩散，火线不断延长。柳树桩是一个移民的居住点，位于泸山背侧东面，而西面是马鞍山村。两个村子以泸山划界。
在行政区划上，柳树桩由西昌市唯一的彝族建制镇安哈镇代管。但实际上，它与周围几处村落，均属于大营农场管理。
起火点究竟在哪个方向，柳树桩和马鞍山村的村民陷入争议。
柳树桩护林员周玲玲回忆，当日下午3点50分左右，她看到浓烟从山顶的两个电线杆处冒了出来，一开始不确定是火灾，还是工厂的废烟。两分钟后，明火冒出，烟从马鞍山村那边翻过山顶向柳树桩扑来，她立马通知了泸山森林经营所的分管点长。
经久乡岗哨员王建富也认为，火是从西面着起来，然后朝山的东面柳树桩漫过来。
但两人的说法，并不被对面的马鞍山村民接受。
马鞍山村三组组长李晖告诉新京报记者，浓烟是从山后柳树桩的方向冒出来，直冲上天。“我当时正在经营农家乐，马上骑着电动车返回村里，火已经翻过山顶了。我老婆在家里的阳台上看得很清楚，就是从山背后冒出来。”
另一位马鞍山村村民描述，“下午3时，我从家里出来，路上已经聚集了很多人在看。“烟渍很浓，笼罩了整个村子。村里的人都看到了，我们不可能一致说谎。着火的就是东面的柳树桩。”
李晖介绍，马鞍山有4名岗哨员，按照程序，发现火情后，直接上报给村长或者支书，再由村里报警。后来，村支书带人上去救火，但火势太大，怎么也灭不掉。
两座村庄的防火史
事实上，在马鞍山村，每隔两三年会发生一次山火。
村里没有专职打火队，山上有了火情，村干部就临时组织一批人救援。为此，村里给每家都发了统一的打火工具：镰刀、喷雾器和防火服。
上一次山火是在2013年3月18日。着火点是马鞍山村李晖所在的小组的辖地。他告诉新京报记者，当时，每天都有三四十个森林公安来村中调查，后来的结论是高压线电路引起火灾。
李晖说，之后为避免火灾，他们采取烧除措施，定期上山把干草、树枝等可燃物烧掉。“有几次，怎么烧都烧不燃。过了几年，草又长得很厚。”
马鞍山村里，随处可见防火宣传的标语。其中一条标语上写着：2019年，西昌市查处野外违规用火案件97件，其中移送起诉5人，治安拘留62人，行政处罚30人，您想成为下一个他吗？
▲在马鞍山村，随处可见防火提示。新京报记者 王昱倩 摄
参与山林防火多年的李晖告诉新京报记者，上坟烧纸、点香是引发火灾的重大隐患之一。在马鞍山村，到山里上坟必须在关口登记。4名岗哨员轮流看守几个关口，西昌市及乡镇的工作人员也会轮流督查。“只要经过，不管是不是上坟，都要检查、登记。”
岗哨员王建富有个花名册，详细记录上坟人的名字、抵达和离开时间、携带的物品等。“香和纸不允许带进去，打火机和香烟也要由岗哨代管，下山时归还。”
“上坟最多的一天往往是春分，能达到两百人次。每到那天，镇书记就和我们一起在岗哨看守。”王建富说，如果花名册里有一天没记录，就罚50元，岗哨员没穿制服，就算缺勤，也要扣钱。
在山对面的柳树桩，防火也是一项重任。柳树桩是一个移民安置点，多数人是从其他县市搬来的。“有的人来自高寒地区，也有的人在80年代躲避计划生育，在这里安家。也由于这个原因，大多数人的祖坟并不在这里。”
柳树桩在2010年5月13日发生过一次特大山火。根据凉山电视台当年报道，三天后，警方就告破了这起案件。根据调查，当天中午1点，当地村民余坤华烧苞谷秆和杂草引发大火。
除了每年清明前后统计上坟的人员，岗哨员周玲玲的主要任务是监测火情。她每天都会坐在蔡家沟水库旁边，盯着山上有没有冒烟。如果发现火情，她就要第一时间给森林防火指挥部打电话，或者拨打119报警。
除了设置岗哨员，为了防火，泸山森林经营所每年定期在柳树桩的山顶电线杆附近，砍掉所有的树木和杂草，开辟了一条八九十米宽的隔离带。
4月2日，山火基本扑灭，不时有烟点冒出。柳树桩村的大部分村民回到家中。陆续有村民上山悼念，“风萧萧兮易水寒，壮士去兮不复返。”、“一路走好，壮士英雄”，村民用毛笔写下挽联，放在被烧得发黑的山坡上。
宁南打火队员牺牲后的第3天，新京报记者重走了他们最后的路线。沿着发黑的山体向上攀爬，能看到整棵烧焦的树干散布在陡崖上。泥土里混着烧过的白灰，大风一刮，尘土飞扬。
（文中王建富、周玲玲、李晖、桂勇、王雪、曾安、吉克为化名）新京报
,
