2022年8月29日，田应祥和罗时云在景区抬滑竿，游客与滑竿自重加起来约140斤。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
重庆市武隆区的天生三桥景区是一处名为“天坑”的喀斯特地貌，深度与口径均达200米以上。坑底有各种各样的灌木丛、爬藤植物，崖壁则布有清凉的瀑布。这让人想起金庸笔下小龙女住了16年的绝情谷。人处于坑底，幽深孤绝。
好在这里到了旺季，有着来来往往的游客。一天突破四万人次的流量时，“人就像蚂蚁一样”。2022年8月28日，两个四十余岁的滑竿轿夫，正贴着游客费力地砍价还价，走一步停两步。身后还有一对灰发组合，59岁的田应祥和罗时云，抬着29号滑竿不动声色地跟着。他们分别在景区工作了22年和17年，是这里的资深滑竿轿夫。
所谓滑竿，即是两根5厘米直径的竹竿，绑上一张竹椅，吊一根踏脚板，制成可坐人的轿子，自重大约是30斤。由于轻巧灵便，现在有诸多景区提供给游客代步。
8月21日前后，一博主发视频称，自己到天生三桥景区坐滑竿。结果遭遇网暴，“大家都生而为人，你凭什么花钱践踏他的尊严？”继而，这一视频引起另一拨网友的热议，“你情我愿，各取所需，有什么不对”“靠劳动吃饭没什么不可以”。
上了年纪的田应祥和罗时云并不清楚网上的纷纷扰扰，唯一的智能手机只在收游客付款的时候打开。相比较无边无际的网络世界，他们只是住在天坑附近的村民，偶尔卖卖旅游纪念品，做点小生意，抬抬滑竿，围绕着这一片幽谷生活。
为了200元的生意
天坑地质奇观于1999年开发成旅游景区，在坑底添了一道游览的混凝土路，2000年5月对外开放。由于从坑口上下，山路陡峭，附近的村民被招募为滑竿师傅，抬游客进出。据轿夫们说，开发初期仅有10对轿夫，目前增至34对，68人。
如今，武隆区文化和旅游发展委员会将天生三桥与仙女山、龙峡地缝等景区统一管理，并在仙女镇上设置游客服务中心，游客须从镇上购票乘车到各个景区。轿夫们也受到景区的规范管理，明码标价——全程400元，半程200元。
8月28日，四十多岁的年轻轿夫最后还是谈崩了，一脸丧气地往回走——他们今天一单生意都没做成，“没开张”。田应祥先是和他们打了声招呼，两台滑竿擦肩而过。
几乎是一瞬间，田应祥和搭档架着滑竿飞奔向前，落在了游客跟前：“坐滑竿吗？一百二走完全程。”就在刚刚看似不经意的旁观时，他们已经充分把握黄衣游客的心态，“她是想坐的，只是嫌贵”。
多年的抬轿生涯，田应祥习得了一套推销说辞，“一百块钱还能给你讲讲景区特色”。游客正在犹豫闪躲的时候，两人又把滑竿压下来，停在游客的脚边上。一切恰到好处。
黄衣游客最后坐了上去。如同一出好戏终于等到结局，这位游客的朋友们放声大笑：“嘿！这还真坐上去了。”
“撵了得有七八百米了。”其中一位游客朋友说，他们是来自辽宁沈阳的旅游团，大部分是退休老人，自宜昌坐游船，沿长江玩了一路。她觉得相对白帝城的滑竿，这里的滑竿价格偏贵，大家脚力也还可以，本不想坐。没想到两拨滑竿师傅接力跟了一路，最后倒是朋友妥协了。
“妥协”大概也考虑到两人的年龄。田应祥有些驼背，个子看起来一米五几，头顶已经秃了，脑后贴着半圈白发；罗时云干瘦，脸颊两侧深深地陷了进去，大眼睛周围都是黝黑的褶皱。“年纪挺大，都不容易。”黄衣游客朋友走在后边说。
滑竿看起来快而稳，很快就甩下了这些同伴。天生三桥景区主打的卖点是天然的喀斯特地貌，不少岩石有着特殊的形状或纹路，像大猩猩、如神鹰，还有“圣象迎宾”。这些充满想象力的景点不经人指出，很难留意到。而滑竿师傅，则在最佳位置停下，旋转调整，让游客稳稳当当地坐着就能观景。
谈起为何他们愿意压价揽下黄衣游客的生意，罗时云说：“经济条件决定的，那个人（四十多岁的轿夫）是‘老板’，他经济好。”在天生三桥景区共有两拨轿夫，一拨是在景区入口附近的村民，他们主要抬入口一段陡峭的下坡路；另一拨则是景区新开的出口，停车场附近的村民，常在陡坡结束后的驿站等客人。由于景区入口周边早开发，优惠政策更好，这里的村民也借着景区发展更早地挣上了钱，而后者则要慢一些。
景区开发时，罗时云的地仅被租用了十几亩林地，每年租金80元一亩，折算下来收入不多。有些村民被占用的是种红薯、玉米的土地，租金有300元一亩；如果是田地被征收，价格就更高了。
距离终点还有三分之一路程时，黄衣游客下轿走开了。“不坐了，说支持我们工作。”田应祥说，这样的游客最近比较多，尤其是年轻人，在网上看到“网暴”导致轿夫生意下降的视频，特地来支持他们。
轿夫的高光时期
2022年8月29日，南方周末记者见到了天坑入口的滑竿师傅们。他们选择了景区入口不远的一处平台，齐刷刷地摆着滑竿排队等客人。游客如果坐电梯下来，开门就能看到。
这天是周一，学生准备开学，重庆主城正在应对疫情，滑竿生意进入淡季。正午以前，停着的滑竿走了两副，剩下排队的则再也没有挪动了。
午后没有游客，轿夫们坐在滑竿上睡着了。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
有游客出电梯，轿夫们照例问一句：“坐滑竿吗？”有的游客回答“我就是来锻炼的”，说着甩了甩手臂，表明自己有能力走完全程。
有个白发老人，精神矍铄，他特意走近了告诉他们：“我今年83了，我是过去时代过来的，不坐轿子，知道吧？”滑竿师傅听了似乎颇能理解，不再说话。
还有一类把他们当作胡乱喊价、随意宰客的人。“200块？那我还不如买件衣服。”这个穿着长裙的女人走远了，还能听到她在计算200元能买些什么东西。
景区刚开发的时候，并非如此。那是游客等滑竿，等得着急了还要哭。
当年第一批入队的陈帮海回忆，刚建成的景区没有电梯，得从山顶的停车场一路沿峭壁下山，在坑底参观完以后走回头路，从一处叫“九道拐”的山路上去，全程至少有3个小时的陡坡爬山。
滑竿的需求量很大，等滑竿的游客大排长龙。
轿夫刘奎则清楚地记得一组数字，2002年某一天，景区进来28个游客，其中24个要坐滑竿。
类似的情节还有很多。早期景区不限制游览时间，到晚上9点，还有游客要从坑内上山，只好打着电筒坐滑竿。年轻人体力好，爬到半山腰处截下滑竿，上山去了。倒是老人走得慢，在坑底迟迟等不来滑竿，“就急得哭了”。刘奎说，那是2002年前后发生的真实事件。
这大概是这份职业的高光时刻。一旁休息的轿夫们积极地加入聊天，你一言我一语地补充当时的盛况。
那时的收入也高，刘奎28岁，抬滑竿的第一天挣了85元，“很高兴啊，那时候外面（打工）才20块钱一天”。
景区开发前，他们都是农民，种地为生，没多余的闲钱。2000年招募轿夫抬滑竿时，每个人要交50元的保证金，许多人交不起。刘奎交上了，因为景区修路从他家门口经过，给了一笔补贴。他还到景区修路的工地上帮工，一天工钱15元，一个多月挣下五六百元。
2011年，景区扩建，修停车场，游览线路改成直线型，不走回头路，原来陡峭的崖边路也已废弃。客流量从一天数百人逐步增至旺季时六七千人，最高峰达到四万人，“国庆的时候，人就跟蚂蚁一样密密麻麻”。抬滑竿的费用从40元逐步调整到200元。2021年，经物价局核准，天生三桥全程滑竿为400元。
旅游业的发展悄然地改变了当地人的生活。满足游客吃住行的小镇应运而生，镇上到处可见深夜营业的烧烤店、餐馆，还有与民宿相关的花店、装修店铺，路边停着供游客扫码骑行的电瓶车。
轿夫们坐在一块“摆龙门阵”时，也会彼此指认，他们中的某些人随着景区发展富裕起来了，“他以前是村干部，包工地、修停车场，都是他负责，很早就挣钱了”，“那个穿红衣服的才是‘老板’，因为旅游开发，他们在仙女镇有两套房，在武隆有一套房”。
再后来，他们有了个大胆的想法：红衣轿夫的三套房折算北京的房价，那得有上亿资产，“真正的大老板”。
滑竿成了景观
景区淡季的时候，轿夫们会出去打工。刘奎就记得，2007年，他在北京做建筑工人，4个同乡住在西三环的胡同里。“冬季人少，收入低一点就出去打工。”那些年他去过很多地方，新疆、内蒙古、宁夏，大部分是建筑工地。最长的一次是2010年到新疆，开春去的，在那边玩了几个月，5月份开始正式干活，一直到12月回来，“煤炭工，下井的，干苦力”。
可刘奎的妻子身体不好，起初是支气管炎，生下孩子后患肺结核，再后来是肠梗阻，“钱都用来治病了”。直到2011年，他决定回家建房，妻子身体也好转，生活才一点一点向上。
女娃25岁了，已经大学毕业。刘奎觉得，孩子读书带来的经济压力不大，她上学的时候，暑假时还自己到景区摆摊买东西，“挣的钱就是她自己的，她从来不乱花钱”。刘奎说起孩子，颇感自豪。
罗时云的家在景区边上，有时候需从景区已废弃的山路徒步回家。 （南方周末记者 刘怡仙/图）
罗时云也是如此，他的女儿在仙女山景区工作，早早地在仙女镇买了房，儿子自己开汽车配件厂，也在县城买了房。两个孩子买房，他都支持了数十万元，倒是自己生活勤俭，一直住在天坑顶上的老房里。
老房一半是泥砖砌的，墙体有些开裂；木质的一半，则养着些土鸡，供游客上来选购。他的老婆偶尔在景区出口摆摊，做点小生意。那几天正好游客少，她没出摊，在家晒晒苞谷，干点农活。罗时云说，他正准备建新房，希望明年能搬出山去。
田应祥家离得不远，儿子虽已成家，可在武隆县城给人管理工地，挣得不多。他和老伴照顾一个十来岁的孙子。他和罗时云搭档十余年，配合默契，是景区里最为勤快的一拨轿夫，几乎每天都到景区出工，“一年休息十多天吧”。
景区一直在改造升级，最新的进展是将建成国内首部360度垂直旋转式全景观光电梯，这将大大增加景区游客承载力。
对于轿夫的管理，也在日趋规范化。一位轿夫告诉南方周末记者，60周岁需要每年体检，65周岁以上必须全部清退，2022年5月时就有两位轿夫告别他们，“要是让他们抬，70岁他们也会抬的”。现在的轿夫大多是五十多岁，稍有门路的村民不会待在景区，他们会出去做生意、打工。
8月30日，武隆区在干旱两个月后，下了一场大雨。天生三桥景区内，游客稀稀拉拉，瀑布的声响大了许多。坑上的轿夫们百无聊赖，躲到一旁的竹林里打牌。
为了招揽生意，田、罗二人把滑竿抬到坑底复原的古代驿站门口一块大石头旁边，那块大石头上书“天福官驿——《满城尽带黄金甲》唯一外景拍摄地”。路过的游客首选在大石头边上打卡拍照，有时候会喊“把这个滑竿也拍进去”。游客只是想借景，对“要不要坐滑竿”的搭话不予理会。滑竿跟这块大石头一样，成为了某种景观。
那天唯一的热闹时段是一个上百人的旅游团进来，一下子把滑竿围在中间。田应祥和罗时云立在滑竿旁，想被人注意到，又没有太靠近。举三角旗的导游找了几次角度，发现滑竿都会入镜，便赶他们走：“滑竿的让一让，再这样我投诉你们了。”
午后下起了阵雨，他们又把滑竿抬到驿站的屋檐下。没有人路过，他们也躺在滑竿的椅子上，头仰着睡着了。
南方周末记者 刘怡仙 南方周末实习生 郑佳妮
,
