文|张迪
曾有人说,看了《木兰辞》里“东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭”这句,就可以判断出花木兰是女人。因为按男人的购物习惯,通常直来直去,不会连跑四个市场。话说古人的消费观如何?从古人的诗中,或许能找到一些答案。
唐朝诗人中,李白无疑是最潇洒而又十分幸运的。李白出生于武则天大足元年(701年),除了晚年赶上“安史之乱”,其一生基本生活在盛唐时期,因而他的诗篇也多以自由奔放为主。李白诗中,令人印象最深的莫过于他爱喝酒和爱旅游。
李白是“诗仙”,也是“酒仙”,他好酒,写喝酒的名诗名句也很多,“花间一壶酒,独酌无相亲”“金樽美酒斗十千,玉盘珍馐直万钱”……李白的得意之作《将进酒》,几乎就是一篇劝酒辞,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”。喝到最后,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,可是够豪迈的。
此外,李白还是“旅游达人”。他一生游历过很多地方,而且所到之处,都有各路朋友热情接待。比如著名的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”这句,连带着主人汪伦也出名了。在李白众多游历诗中,有写景的,如“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流”,也有写吃喝的,如“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”。用现在的话来说,这都是为旅游经济做贡献了。
李白家境不错,前后两任妻子又都是宰相孙女,因而他多数时候都是比较宽裕的。正因如此,李白虽然花钱如流水,但对于金钱的观念很淡薄,用他的话来说就是,“人生贵相知,何必金与钱?”再者,李白对自己的才华也有相当的自信,所谓“天生我才必有用,千金散尽还复来”,正是这份豪气,才让李白有“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的傲气。
和李白相比,被誉为“诗圣”的杜甫就没有这般洒脱了。杜甫生于唐玄宗先天元年(712年),论年龄只比李白年轻11岁,但他的处境要比李白糟糕得多。比如喝酒,李白动辄“金樽美酒斗十千”,可到了杜甫这里,却成了“街头酒价常苦贵,方外酒徒稀醉眠；速宜相就饮一斗,恰有三百青铜钱”。很显然,杜甫喝的酒在档次上要比李白差多了。
从杜甫留下的诗篇看,他本人也是爱喝酒的,不过更多的是贫而无酒、借酒消愁。相关的诗句,在杜诗中并不罕见,如“朝回日日典春衣,每日江头尽醉归”“如今九日至,自觉酒须赊”“蜀酒禁愁得,无钱何处赊”,因为没钱买酒,杜甫只好依靠典当或赊账,之后更有“赖有苏司业,时时乞酒钱”,这是靠着朋友苏司业,才得以继续喝酒。
按出身说,杜甫也算是官宦子弟,他少年时生活富足,也见过大场面,并曾先后游历过吴越和齐赵。然而,成年以后,因为多次应试不第,杜甫不得不奔走于权贵之门投赠干谒,但都没有结果。最终,在求官不得、困居长安的十余年里,杜甫郁郁不得志,他自嘲“杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬓如丝。日籴太仓五升米,时赴郑老同襟期”,这就是困窘到要买减价太仓米吃的地步了。
直到天宝十四年,年过四十的杜甫才被授予河西尉(未就职)、右卫率府兵曹参军这样的小官。就在这一年,“安史之乱”爆发,杜甫辗转于战乱之中,十分狼狈。就像那首著名的《登高》诗中说的,“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,这是连酒也完全喝不起了。这还不算,杜甫新盖的茅屋也被狂风袭击,“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”；接着,又是暴雨滂沱,“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”,这日子过得实在太不顺心了。在杜甫看来,个人的困境其实也是天下百姓的困境,但他在困境之中,仍旧忧国忧民,心怀天下之志,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”此时,如果杜甫是高官尊爵,想必他也会散尽家财以救苍生吧!
在唐代城市中,消费水平弱的群体不仅仅是读书人,更多的是那些社会地位更低的贫民。譬如白居易笔下的《卖炭翁》:“卖炭得钱何所营,身上衣裳口中食。可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。”卖炭老翁的消费支出主要是吃和穿,甚至在寒冷的冬天连保暖的基本需求都不能满足,其贫可知。
作为李白、杜甫之后的大诗人,白居易在默默无闻时曾拿着作品去拜见名人顾况,后者拿“白居易”的名字开起了玩笑:“长安百物贵,居大不易。”然而,在读到“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生”时,顾况忍不住拍案赞赏:“有句如此,居天下何难!老夫前言戏之耳!”
正如顾况所说,白居易在长安的生活果然顺利。当时,“安史之乱”已经平定,社会生活日渐恢复。白居易在仕途上也远比李白、杜甫幸运得多,他在科举得中后,很快升为秘书省校书郎,不久又升为都察院左拾遗、京兆府户曹参军等。由于仕途上春风得意,白居易的收入也一直在上升,即便后来被贬出京城,生活也十分优裕。官俸之外,白居易还有不菲的润笔费,如他给元稹写《河南元公墓志铭》,1400个字就得了70万钱。据《止戈集》中的记载,长安在夏天非常炎热,很多高官显贵往往购买冰块来解暑降温。由于冰块都是上年冬天储存的,因而价格非常高。不要说一般老百姓买不起,就是官员或富商也只是小块小块地买,而白居易是“论筐取之,不复偿价”,而且每天如此,这个消费能力是相当高了。
因为一直在做官,白居易一生也积攒了不少财产。据《达哉乐天行》自述,白居易在晚年时处置家产,“先卖南坊十亩园,次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅,仿佛获缗二三千。”之所以如此,是因为“吾今已年七十一,眼昏须白头风眩。但恐此钱用不尽,即先朝露归夜泉”。由此可见,白居易在钱财上相当看得开,所以才会有“死生无可无不可,达哉达哉白乐天”的感慨吧!
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
