一想到蝙蝠侠，就不能不想到他的宿敌——小丑。蝙蝠侠于1939年被创造出来，直到1940年才真正遇到一生宿敌，这个有着绿色头发和笑声的神秘人物让你脊背发凉，但一开始小丑并不是这幅模样，影像的历史中他经历了许多变化。从20世纪60年代的滑稽版本到80年代哥特式的犯罪王子小丑，再到今天的他，这些年来，这个角色经历了翻天覆地的变化。然而，有一件事始终没有改变——他的狰狞笑容。
▼ 小丑的灵感来自于另一个小丑
1928年，电影《笑面人》上映。它是根据维克多·雨果的一部著名小说改编的，讲的是在马戏团里一个畸形的“笑面人”坠入爱河的故事。这个角色有一张长脸，向后梳的头发在脑后形成一个尖角，还有那大大的咧嘴笑，这是有史以来最伟大的漫画反派小丑的灵感来源。
电影上映12年后，比尔·芬格和鲍勃·凯恩把这个爱笑的人变成了《蝙蝠侠》中的小丑。他有一头绿色的头发，一张苍白的脸，向后梳着光滑的绿色头发，总在咧着嘴微笑。
鲍勃·凯恩 与 比尔·芬格
▼ 差点被编辑干掉的小丑
有趣的是，当小丑被创造出来的时候，他并不是一个重要的反派。作者之一的鲍勃·凯恩担心让小丑活着会让蝙蝠侠显得不称职，于是让披着斗篷的面罩战士把他干掉了。
但在《蝙蝠侠》正式出版之前，主编惠特尼·埃尔斯沃斯否决了凯恩的意见，并强迫他组建了一个小组来论证这个角色应该幸存下来。随后在《蝙蝠侠》最初的12期漫画中，小丑出现了9期。
▼ 儿童版的小丑
在40年代早期，DC漫画公司发觉如果他们把漫画卖给孩子们，就能卖出更多的漫画。于是，小丑从一个无情的坏人变成了一个恶作剧专家，黑暗元素消失无踪。
在其中一期中，小丑绑架了罗宾并要求蝙蝠侠支付赎金。聪明的蝙蝠侠用支票支付了这笔钱，然后小丑竟然接受了，然后他只能前往银行兑现，在那里他被捕了。
▼ 小丑的起源故事
在与蝙蝠侠战斗了十多年后，小丑逐步成为了大家熟识的大反派，在1951年DC终于推出了小丑的起源故事。比尔·芬格写的这个故事出现在DC漫画第168期，在成为“小丑”之前，他是一个喜剧演员，后化身为犯罪者“红头罩”，由于种种意外和打击，红头罩掉进了一个化学容器里，他被毁容，变成了小丑，变成了蝙蝠侠一生的宿敌。
▼ 漫画审议局
精神病学家弗雷德里克·魏特汉
小丑的风光没过多久，民众对漫画中充斥不良内容愈来愈不满，精神病学家弗雷德里克·魏特汉是他们的代表，他宣称大众媒体（特别是漫画）会引发青少年犯罪并导致暴力和同性恋增加，特别是对年轻男性造成更大的影响。父母禁止他们的孩子阅读漫画书，并且开展几次大规模的焚烧活动。
美国政府随后成立漫画审议局，颁布“漫画法”，禁止血腥、含沙射影和过度暴力的内容。此后，DC编辑部删去蝙蝠侠强力打击犯罪的原始设定，并把小丑变成一个鬼祟的滑稽角色，也失去他最初嗜血暴力倾向的设定。这一举动几乎彻底终结了这个角色。
▼ 真的在搞笑的小丑
漫画书变得越来越愚蠢，缺乏黑暗因子的小丑逐步滑落，一度几乎消逝在公众视野中。转机发生在1966年，一部蝙蝠侠剧集出现在电视上。塞萨尔·罗梅罗在剧中饰演了一个滑稽夸张的小丑。剧集的成功让漫画也借鉴了这种风格，小丑死而复生，但夸张的风格不能持久，没多久大家便厌倦了这种风格，粉丝们心中依旧期盼那个暗黑系的小丑。
▼ 小丑的黑暗重生
1968年，美国广播公司(ABC)取消了《蝙蝠侠》的播出，与此同时这部漫画系列和小丑也基本上从公众视线中消失了。1973年，在经历了四年的沉寂之后，作家丹尼斯·奥尼尔和艺术家尼尔·亚当斯重新修订小丑这个角色。从《蝙蝠侠》第251期的“小丑的五路复仇”开始，这个角色回归至他的起源，又成为一个疯狂的杀人狂魔，并享受与蝙蝠侠之间的斗智斗勇。
这个故事开启一个趋势，小丑被有节制地用作核心人物，而不只是一般的常见反派，也是史上第一次作品中设定了蝙蝠侠与小丑的关系本质——两人互相依存，构成循环。奥尼尔表示他的想法是：“为了单纯地把小丑这个角色带回它开始的地方，我去了DC图书馆，阅读一些早期的故事，试图了解凯恩和芬格最初创作时的构想。”奥尼尔1973年的故事中引入小丑在司法上被判定为神经病的设定，以解释为什幺小丑会被送到阿卡姆疯人院（由奥尼尔于1974年作为阿卡姆医院引入蝙蝠侠漫画）而不是监狱。亚当斯修改了小丑的外观，使他有更匀称的身材，并拉长下巴，使其看起来更高瘦。
▼ 巩固地位
1986年，弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》将蝙蝠侠描绘成一个迟暮的退役英雄，小丑在其中作为最重要的反派出场；从此作以后蝙蝠侠的形象从英雄变为反英雄，并间接导致之后的罗宾之死。在此米勒提出一个经典设定——如果蝙蝠侠消失，小丑会金盆洗手；如果蝙蝠侠回归，小丑也会复出，从此小丑和蝙蝠侠的关系变得更私人化，往后的小丑相关故事更强调他个人对蝙蝠侠的执念。
这一奇妙的转变也让为杰克•尼克尔森最具传奇色彩的表演之一——小丑的下一个飞跃做好了准备。
▼ 小丑的第一个完美银幕形象
由迈克尔·基顿主演、蒂姆·伯顿导演的《蝙蝠侠》于1989年上映。小丑被刻画成恶棍，杰克·尼克尔森极其出色地完成了扮演小丑这个任务，他的表演成为了后来小丑演员的表演模板。同时这部电影证明了超级英雄电影可以在票房上取得巨大成功。当时，这部电影的票房收入为2.51亿美元。经通胀调整后，这相当于2019年的5.69亿美元。
▼ 小丑的动画形象
受蒂姆·伯顿电影的影响，《蝙蝠侠》动画版于1992年上映。这部电影以儿童为目标观众，比伯顿创造的哥特式世界更轻松愉快，但并没有回避黑暗元素，比如小丑这个角色。
值得一提的是这部电话还推出了小丑的女伴：哈莉·奎茵，一位精神病医生，因为和小丑的不健康关系而陷入困境，成为他的同谋。在与动画片同一世界观的漫画《蝙蝠侠大冒险》第12期（1993年9月）中，哈莉·奎茵首次登场。
1995年，《蝙蝠侠》动画版完结，两年后，新的动画系列《蝙蝠侠的新冒险》登场，这部剧对这个角色进行了重新设计。他的嘴唇消失了，笑容变的更大了，他的眼睛变成了黑色的深渊，下巴变成了一个尖点。唯一不变的是他的头发，当然还有那邪恶的笑容。
但到了2004年，进行了大规模的重新设计后，小丑和他在《蝙蝠侠》之前的系列动画剧集中的形象大不相同。这部动画系列采用了一种全新的方式来演绎，让小丑变得比以往更加疯狂。
这个新版本在升级到他的标志性西装之前，以一件阿卡姆紧身衣开始了这个系列。从面容上看，他是变得更加的凶恶，大大的红眼睛，粗糙的牙齿，不变的后梳尖角发型也变成了绿色的脏辫，保护着他的脖子和脸颊。
▼ 为混乱代言
杰克•尼克尔森在《蝙蝠侠》中扮演小丑而大出风头近20年后，希斯•莱杰在《蝙蝠侠:黑暗骑士》中扮演了一个可能是迄今为止最具标志性的角色。凭借这个角色，莱杰在死后获得了奥斯卡最佳男配角奖。
莱杰扮演的小丑展现出了前所未有的癫狂，却被一种奇怪的幽默感所包裹，让人产生一种无法预测的恐惧，堪称混乱的最佳代言人，也正是在这个版本之后，在银幕上再次扮演小丑成为了一种极具挑战性的工作。
▼ 你没见过的全新版本
2014年，美剧《哥谭》首播，这是自60年代以来第一部真人版的《蝙蝠侠》改编剧集，不过这部剧的看点不在于蝙蝠侠，而在于吉姆·戈登如何一步步晋升为警察局长。
也正是在这部剧集里，让我们得以看到关于小丑起源的全新演绎————小丑有着悲惨的童年，长大后被人利用后杀死，并在他嘴上割出了大笑脸，并且被剥去了脸皮，神奇的事发生了，小丑复活了，并找到了自己的脸皮并重新钉到自己脸上，而后他找到了孪生的哥哥，逼疯了他，并让他哥哥成为了新的小丑，在城市里传播疯狂。
▼ 无谓的纹身
2016年，杰瑞德·莱托版小丑在《自杀小队》中首次亮相，虽然莱托演技出众，但粉丝们对他并不满意。尤其是莱托饰演的小丑身上布满了纹身，脸上还有受伤的印记，仿佛中国古代的黥面贼或是饱经黑社会火拼的大佬，但这些刻意想让小丑让人望而生畏的设定实在画蛇添足，小丑就应该是那个干净而残暴的西装暴徒，总在体面和微笑中打出致命一击。
▼ 忍者小丑
在揭幕今年全新的《小丑》电影形象之前，我们必须先看看这个角色的另一个奇怪的版本。那就是问世于2018年的《忍者蝙蝠侠》，这部由日本团队创作的动漫电影为全世界呈现了一个另类的小丑与他的宿敌。并且极富创意的将日本战国时代背景融入其中，甚至还将织田信长、武田信玄等战国大名借喻到了小丑及企鹅等反派身上，堪称艺术与脑洞齐飞。
▼ 把小丑变成艺术
到2019年，漫威的成功让超级英雄漫画电影成为了由特效堆砌的视觉奇观。不过导演托德·菲利浦斯一定不喜欢这种现象，所以因为当他接手拍摄《小丑》的工作时，他把这种类型的电影和小丑这个角色进行了完全颠覆的解构。
配上杰昆·菲尼克斯精湛的演技，将小丑从一个以往认知中彻头彻尾的反派人物变成了一个令人同情的底层小市民，并将他的疯狂的源头指向了社会的黑暗。
正如一个网友所言：30年前，制造小丑需要推进化学池；30年后，制造小丑只需要推进社会。
·END·
