2020年8月5日，江西进贤，张玉环接受媒体记者电话采访，前妻宋小女在旁。 （视觉中国/图）
已过立秋，还有6天开渔。出海的人歇了三个月，要回到船上。渔工的妻子要回到岸边，料理一家大小。
已经成为渔工妻子的江西人宋小女，这个夏天经历了50年人生未有过的极度狂喜和数次昏厥，也要回岛上了。
渔工的工作单调而危险。一只船，六七人，漂在四顾无物的海上，风浪大，作业辛苦，张网，收网，没有手机信号。对那些来当渔工赚生活的内陆人来说尤其危险，他们对海太陌生了。
福建东山岛有很多江西渔工，宋小女的丈夫于胜军（化名）就是一个。这个男人外形敦实，头上光溜溜，因常年海上暴晒皮肤黝黑，左手无名指和小指短了一截，是在海上作业时意外被扩张渔网的钢丝绳切掉的。
幸好不用去远海，隔着十几天，还能靠岸一次，卖鱼，看看家里。
渔工的妻子们，一边做工，一边独力照顾家庭。宋小女便是如此。不得不离开前夫张玉环的许多年里，她的日子这样度过，在海鲜加工厂做工，早上四五点起来，晚上12点睡，一个人照顾三个年龄相仿的儿子，两个是她和前夫所生，一个是于胜军和前妻所育。
后来，儿子长大了，也跟着出海打鱼。再后来，儿子们早婚，才38岁的她就有了孙儿。儿子儿媳两对，孙儿四个，是她频频对媒体说要还给张玉环的“八个人”。
江西进贤县张家村村民张玉环，背负故意杀人罪名26载，2020年8月4日被改判无罪。
他在狱中度过从26岁到53岁的漫长盛年，出狱后的画面上，有着与其他人格格不入的白皙肤色。而他昔日年轻秀美的妻子宋小女，已是渔工的妻子、别人的祖母，在常年的艰苦劳作和严重病痛中变得臃肿黝黑。唯独没变的，是她始终为张玉环奔走鸣冤，还得到现任丈夫的支持。
一桩冤案，牵动三个人生重组。张玉环案改判后，被意外卷入舆论中的，除了他本人，还有令全国人动容的前妻宋小女，以及无条件接纳母子三人的于胜军。
蒙冤入狱、奔走鸣冤、平反归来、情义难全、悲喜交加，张玉环案像极了一部传统演义。现实中，却是无法重来的人生。
年轻时的宋小女瘦削白皙，十分秀气。 （受访者供图/图）
“反正她的苦我肯定是知道的”
8月8日早上，宋小女出门去张家村了。这是她最近每天的日程，从早上六七点，至夜晚十一二点。她因为在镜头前真情流露的“欠我一个拥抱”感动全国，来进贤县的媒体越来越多。
于胜军坐在饭桌前，捧着手机刷新闻。他没吃早饭，前一晚也没睡好，心思都被张玉环案的网友评论影响。随着事件关注度激增，一些难听的话也出现了。
翻到一条留言，他气愤不已，那人建议宋小女每个月去张家住两天。“这不是把人当成了畜生？”
他们当夫妻有20年了。于胜军还记得第一次见宋小女时，她戴着一条项链。
那是宋小女辛苦工作的见证。1994年，为了养育两个年幼的儿子，也为了远离在村里遭受的敌意，宋小女独自南下深圳打工。她在一家东北饺子馆做后厨、洗碗、拖地、包饺子、做配料。别的员工不愿意干的活计，她都干，譬如清洗餐馆厕所。
店老板是对东北夫妇，自己努力奋斗，也在意别人的品质。宋小女的勤恳，他们看在眼里，送给她那条项链作为奖励。
初次见面，在于胜军记忆里是1998年，在东山岛。他见到宋小女的第一眼就喜欢：她瘦，皮肤白，眼睛大，比照片好看。
宋小女喜欢照相，但不知为什么，见面之前，于胜军拿到的是一张“她自认为最丑的照片”。
两人的介绍人，是同在东山岛当渔工的宋小女弟弟。“一个女人带着两个儿子，负担那么重，怎么吃得消啊？我想我姐姐苦，给她想想办法。把那两个孩子抚养大，找个家。”
见面短暂，于胜军回到海上，宋小女回到深圳。
于胜军那时已经当了两年渔工，为前妻治白血病欠了债，前妻早逝，他来做工还债。一个月工资500元，“还算不错”。但打电话贵，他记得一分钟一块五，分别之后，偶尔写信联系。宋小女不大会写字，但幼年多病读过四年一年级，后来为了替张玉环鸣冤还学会查字典，能识些字。
“只有有风了，（不能出海）回家才有时间写信。有时候想写也写不了，寄不出去。”于胜军以朋友的身份安慰宋小女，询问她的生活和心情。又自觉不便说太多，知道她这一路走来，“确实有太多太多苦了”。
关系一直有一搭没一搭地维系着。
宋小女的记忆则是，弟弟1997年介绍于胜军给她，两人直到1999年才见了第一面。期间于胜军给她写信，她没有收到。
“刚开始是想让他帮我带孩子。两个人感情就那样吧。”宋小女对南方周末记者说。她在1996年查出得了子宫肌瘤，但一直不敢动手术，担心下不了手术台，无人照顾儿子。肿瘤没痛，就撑着。
后来“痛得不行了”，医生说要开刀，她想起了于胜军。
这次，宋小女提出了日后广为人知的“三个条件”。第一，张玉环受冤被关，要随时去看他；第二，照顾两个儿子，对他们好；第三，不阻拦她去探望张玉环的母亲。
于胜军答应了。这三个条件，在外界看来有些惊人，但他自己并不觉得苛刻，“反正她的苦我肯定是知道的。”
在宋小女那边，婆婆张炳莲则提醒，“别听人家骗了，男人都是这样的，没得到时三个四个（条件）都可以，得到了不一定做得到。”
没想到于胜军做到了。
2020年8月5日，江西进贤，近27年后回家的张玉环和两个儿子坐在垮塌的老房子门口谈心。 （视觉中国/图）
“眼泪在打转，我就有本事把它留下来”
从某种程度上说，宋小女改嫁的确是迫于苛刻的生存环境。
最辛苦的是张玉环出事头一年，带着两个儿子，有家不能回，到处“流浪”。跑公安局，去看守所，都将两个儿子带在身边。
“孩子放到我们家她都不放心。”宋小女的三哥对南方周末记者回忆。后来没办法了，必须要出去打工赚生活费，她才将孩子分别托付给父亲和婆婆。
张玉环的家人遭到乡亲排斥，宋小女的亲戚家也被波及。三哥家离张家村只有二里地，田地挨着，出门经常被人指指点点，“在村里，每个人都低看你一眼。”
尽管他认识的张玉环话不多，做事诚实，从来不跟人吵架，不惹是生非，但他也没法争辩什么。
人生剧变打懵了这个宋家的幺女。
“小女”这个名字本就是“幺女”的意思，她原本有着在乡村还算不错的命运。身体不好，排行又小，在家不大干农活和家务。母亲担心她“到别人家里吃亏”，特意给她挑了张玉环，人老实，住得近。她也满意，“个子那么高，人长得也可以”，18岁就嫁了。
到了张家也受宠，甚至家里添了两个儿子，她也不大要做家务，张玉环一手包揽。“我的姐姐们早上还要做好饭，叫我姐夫起床吃。我不一样。”
年轻而美满的生活只持续了五年，戛然而止。“什么都没有了。”
她被迫撑起这个家。那种难受无处倾诉，“讲给我哥听，他也有家庭，只能说妹妹你不要伤心了，你到我家里住几天。”宋小女敏感起来，“我也在他家住了，就是觉得可怜难受，不信你明天到了别人家，去吃半个月的饭，就感觉到了。”
更难的是忍受思念。独在深圳打工的日子，孩子不在身边。白天累不要紧，一到晚上，“想小孩子，哭完了睡着，人还没睡踏实，就又要劳动。”
这些她都不说。在无人的角落，她仰头，耸肩，提起一口气，眼睛望向天，“眼泪在打转，我就有本事把它留下来。”
她经常性做这个动作，仰头、耸肩、提气、望着天、把眼泪逼回去，又露出爽朗的笑容，像是漫长岁月里练就的特殊本事。
“她到现在也是这样的人，有什么苦有什么话都藏着掖着。”连于胜军也听得不多。
这有别于公众所见的她的情感澎湃，或者说，在那朴素而直接的情感表达之下，有一个藏得很深的宋小女——吃过很多苦头，遭过很多打击，浑身病痛，却不知如何还保留着少女态的这面。
看着妻子在视频里说“想要张玉环抱一抱”，于胜军倒是有些不好意思地笑了，“毕竟都是当爷爷辈的人了”。
但那其实是他熟悉的妻子。“她心态像18岁。为什么这么说？比如她喜欢要我跟着去买衣服，第一眼看中的衣服其实她穿不了，但想都不想就试。所以说这个女人心态好，我也搞不懂。她还有高血压，我有时反问她，既然心态这么好，为什么还会有高血压？这心里还是压着事儿。”
8月9日晚，南方周末记者在门外敲门等待的二十分钟里，宋小女爽朗的说话声一直从屋里传来，嗓门大，经过连日不停说话声音沙哑，反复抒发着极度的喜悦，反复说，心头大石落地了。
一张旧照背后，张玉环的长子张宝（保）仁写下的话，2020年8月4日回家后，张家终于拍了全家福。 （受访者供图/图）
同病相怜的人
于胜军经常听到张玉环的名字。
他知道张玉环的事。1993年10月24日，张家村两名男童失踪，次日在水库找到尸体。张玉环被认为是“杀人嫌犯”，被警察带走。
刚和宋小女在一起时，“她总说他（张玉环）是冤枉的。”于胜军也觉得张玉环可怜，还曾主动开口，叫宋小女带着儿子去见一下亲生父亲。
在他眼中，宋小女与自己同病相怜，有点“惺惺相惜”。
他与第一任妻子1990年结婚，1993年下半年，妻子被查出患有白血病。当时已经分家，于胜军分到的是“1300块钱外债”，“那时猪肉才八毛钱一斤。结婚随礼两块，关系好的给了三块六。”没有财产，家中连头牛都没有，盖了一栋三间的瓦房。
他在隔壁县打工，家中自种三亩田，替别人家种四亩半，妻子在娘家放了三头猪仔，三四个月能长一百多斤，原本计划能还清1300元债。“结果还没等到，她就生病了。”给妻子治病花了八千多元，都是借的。
“临终的时候，她也知道治病花了很多钱，她就说，‘到时万一我走了，你就拿一个草席，蒙一下把我送出去。’当时我眼泪就下来了。”说这些时，于胜军正在拣空心菜，宋小女的弟弟在厨房准备晚饭。“她走的时候太年轻，我都没有勇气活下去。”
这两个二十多岁的年轻人，一个丧妻，一个丈夫蒙冤，都像是“断了股骨的人”。
在人类学家玛格丽特·米德的论述里，人类文明最初的标志是“愈合的骨折股骨化石”——在远古时代，断了股骨的人，除非得到他人帮助，否则必死无疑，因为伤者不能打猎，也难逃野兽伤害。因此，人们开始帮助他人，才是文明的起点。
于胜军的重情重义，在后来又支撑了第二任妻子的人生。
2011年，宋小女被查出宫颈癌，必须动手术。那是她人生中最想放弃的时候。她盘算了一下，大儿子结婚了，家里盖了房子，还有十多万元债，她不愿再借钱治病，一度想自我了断。
趁着于胜军出海，她将自己关在房间三天三夜，不吃不喝，没死成，又打算跳海。
到最近的海边要搭公交车，正巧，她上车，于胜军下车，遇上了。
“这也是她命不该绝。”那天，船拖着鱼往回拉，手机有信号了。于胜军打电话问宋小女检查结果，妻子说话支支吾吾，哽咽着。
“相处那么多年，我都能感觉得到，她肯定是有事瞒着我。”他拦下她，说服她接受治疗。
然而接下来手术失败，宋小女膀胱破了，情绪崩溃。于胜军再劝，就有些劝不动。
他让宋小女去见一下张玉环。“我说你要不见一下他，看他怎么样说，观点是不是跟我一样。”他知道张玉环在她心中的分量，希望对方能说服她接受治疗。
如于胜军所料，张玉环劝宋小女好好活下去。
“我看到他那么坚强，我就没有那个（死亡的）勇气了。我觉得我太对不起别人了，不就开个刀嘛，下个月就开，膀胱死不了的。”宋小女回忆。
2020年8月9日，江西进贤，张玉环84岁的母亲张炳莲在早已坍塌的老房子里。 （南方周末记者 高伊琛/图）
2020年8月4日，张玉环无罪归来。宋小女带着两个儿子，从东山岛赶回相见。
“我非要让他抱着我转。”《新京报》“我们视频”的镜头里，宋小女的眼波光彩动人，名字也登上热搜。
媒体蜂拥而至。连续三天，张玉环与宋小女全天都在接受采访。
次子张保刚对南方周末记者说，父亲想与自己出去走一走，陪孙辈玩一玩，一下又被叫走了，“连接触的时间都没有。”8月7日，他接手了父母对外沟通事宜，宣布采访中断一天，空出时间休整一下。他还计划搬回进贤，多陪伴一下父亲。
于胜军也回到了进贤，陪在妻子身边。他实际上从未见过张玉环，觉得见面是“不必要的麻烦”，还特意解释，“我不是因为这个事情回来，是因为孩子生病了。”
但所有相关的报道他都看，评论也一条条看过去。“有些网友对我们的攻击、特别是对我的攻击很大。”
“比如有些网友说，叫我识相点，应该把妻子让出去，让人家破镜重圆。这种还不算狠，有些网友说希望人家一起，没办法，除非她这个老公先死。”这个说话憨厚的中年男人难以释怀。
他也看到宋小女说，会将孩子们“还”给张玉环，回到自己身边好好过。
开渔的日子一天天近了。这对被一桩冤案牵扯到一起相依为命的夫妻，如今担心的是回去如何向熟人讲述他们的故事。宋小女的脸和故事已经传遍全国，但在东山岛，人们一直以为他们是一对普通的、恩爱的结发夫妻，而不知道，这是一个背负着诸多苦难的重组家庭。
（为保护受访者隐私，于胜军系化名）
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 崔頔 马雪迎 罗逸凡
,
