“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。”

人生海海是句闽南话,是形容人生复杂多变而又不止于此。它的意思就是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(1)

《人生海海》

《人生海海》是矛盾文学奖得主麦家的作品。麦家1964年出生于浙江富阳,1986年开始写作。他的作品有很多,像长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等,大部分作品被拍成电视剧或电影。小说《暗算》获得第七届矛盾文学奖,还被翻译成30多种语言。2014年《解密》被称为英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,该作品在2015年获得美国CALA最佳图书奖,在2017年被英国《每日电报讯》选入“全球史上20部间谍小说”是世界图书馆收藏量第一的中文作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(2)

作家麦家

这部让麦家耗时8年,打磨5年才呈现到大家面前的作品,它不同于以往的谍战剧,它更像一部治愈心灵的作品,故事发生在麦家的故乡。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”麦家说道,“一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”

于是,他带着我们从一个少年的眼睛和心灵,看到并感受着一个“古怪”的人离奇的一生,故事里藏着人生百味,有相逢的喜悦,有被陷害的痛苦,有残酷的折磨,还有时间带来的仁慈。

1.人生海海,潮起潮落,你眼里的笑柄,但那就是我的英雄主义。

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(3)

上校和他的两只猫

他在”我“生活的村子里,大部分人都叫他上校,因为他做过国民党的上校。可这并不影响村里的群众讨好他,谁家有什么事,出什么乱子,都会去找他商量。那个被他睡了自己女人的老保长更是对他维护有加。

只有爷爷背后叫他太监,但是遇到我的小爷爷”门耶稣“喝农药,第一时间还是去找上校来解决。我亲眼看见上校是怎么把小爷爷救活的。他先是往小爷爷嘴巴里塞进了一块肥皂,灌他吞下去;然后扒掉他裤子,把他头朝地吊起来;然后又用打农药的喷壶往小爷爷屁眼里注水。农药壶有一个喷头,通过控制压力杆,可以把农药喷上树,射得比屋檐高。上校就利用这个原理,让小爷爷把喝进去的农药都吐了出来,从鬼门关把他拉了回来。从此,我不再跟着爷爷叫他太监。

上校的身上有很多精彩的故事,在他救人的时候,发现伤员竟然是孕妇,于是”剖腹“救活了婴儿;还有吓人的、离奇的故事。但我最好奇的是,上校到底是不是太监。

大家对他除了敬畏,尊重,更多的还有好奇。他没有娶妻,也不在乎有人背后叫他太监,那到底他是不是太监呢?这是上校的天大的秘密,也是我们一直想要的答案。

无疑,上校是作者在本书中塑造的英雄,没有过多的介绍他的上阵杀敌的勇敢,也没有描写他多么的英俊魁梧。他可以温柔地对待两只猫,却把看到他秘密的小瞎子变成了哑巴,他的秘密到底是什么?

生活是部压榨机,把人榨成了渣子,但人本身是压榨机中的头号零件。

小瞎子长我几岁,是我表哥的同学,却是个不折不扣的坏蛋。他偷看女同学上厕所,偷学校的电灯泡、粉笔,讲女老师的下流话。可是如今小瞎子摇身变成了村里红卫队的小队长。他还是大队长身边的红人。他们来到村里,就没有闲着,全村四类分子都要被批斗、受教育。而上校正是他们的主要对象。

上校就像神仙一样,神机妙算,早就在他们到来之前,逃之夭夭。

小瞎子献计,可以用猫来威胁上校出现,果然上校自投罗网。

自然他们什么都没有问出来,在批斗大会上,老保长出面担保了上校,引得村民的支持。小瞎子心有不甘,于是矛头指向了上校的秘密。

小瞎子趁上校洗澡的时候,在外面偷看。结果第二天,上校再一次不见踪影,而小瞎子就变成了舌头半截,手脚全断的。

上校的事情,并没有完。那个时代想要全身而退,怕是都要付出代价的。只是我没有想到,真正付出代价的不仅是上校自己,还有我们全家。

上校一生救人无数,救过的人有特务,有首长,有士兵,还有林阿姨。却始终无力保护自己想要守住的秘密,也因此错过了与林阿姨的那段感情。

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(4)

你的英雄主义又是什么呢?

那个年代,似乎只有支离破碎才能抵抗的住生活的压榨,可这些的罪魁祸首却始终是人。

世界上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

再次见到上校的时候,我已经是一个中年人。而他却像一个小孩子一样,热情的给我介绍他的画,他养的蚕宝宝,甚至他曾经最在意的秘密。那一刻,泪水灼伤了我的眼睛。他奇怪我为什么哭,我奇怪这世界怎么会这么残酷无情。

以前,我是跟着爷爷长大的,爷爷说的话就像是一个哲理家,如今爷爷不在了,我的信仰全在书上报纸上。

报纸上说,世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。但是记住它,确实因为我的前妻。

我们是一起在鞋厂的工人,每天工作12个小时,一个月下来我的十根手指头都被齿状的鞋扣咬得血淋淋。那种压抑的生活,让我没有爱,只有恨。是前妻,拿来报纸,给我看了这样一句话。她是教授的女儿,却也沦落至异国他乡做工,但是却比我成熟。在我挨打颓废的时候,她始终带着对生活的热情。她是福建人,她告诉我 ,人生海海总知道吧。

她说,如果因为生活苦而去死,轮不到你,我排在你十万八千里前。

原来,她确实比我更惨,父亲被红卫兵打死,哥哥报仇未果也被打死。红卫兵直接冲上门要斩草除根,母亲受尽折磨自杀,而她以年轻的身体抵了出头费,逃了出来。

在海外的鞋厂我们同吃同工,三年后她离开鞋厂,用几年的工钱租下一个铺子,炸油条卖。为了更能适应老外的口味,她把油条做了修改,改小,小的像一根大薯条,然后配上巧克力酱,蘸着吃,这样生意就做起来了。

后来我向她求爱,我愿意跟这个命苦的好人相守一辈子。

可是,在一次意外中,她怀着6个月的身孕,离开了这个世界。最后的那一刻,我也有想要一起去死的冲动。这些年的奔波、遭遇,再也回不去的家乡,离我远去的爷爷、父亲、上校、甚至小瞎子,好不容易遇到一个愿意一起牵手走到老的女人,还有我还未出世的孩子。

可是这个时候,我的前妻对我说,”记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气,如果你死了,我在阴间是不会嫁给你的。记得当初你向我求婚时是怎么说的?世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。“她说,这是一个著名作家说的,叫罗曼·罗兰。”你要替我记住这句话,我要不遇到它,你也一定遇不到我,死几回都不够。“

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(5)

敢死不是勇气,活着才需要勇气。

也正是这句话,让我活了下来。正如父亲的那句话,难怪你能活着回来,是她替你死了。

看这一段的时候,我的眼泪在眼眶里打转,身上感觉到一阵寒冷,内心却在发热。从一开始上校在村里的受人尊重,到被人告发,遭受禁锢,再到在众人面前被迫揭露他的秘密而发疯,这是一个英雄的落幕。

而我的前妻,一个普通的弱女子,从一个完整家庭的儿女,经历家破人亡,到靠自己努力的活着同时还拯救了我,她是我的女英雄。

你对英雄的定义是什么?

是那个锄强扶弱、乐于助人的人,还是那个从灵魂深处治愈你的人?

最后,这个英雄主义,出现了三次,一次是讲我与前妻的相遇,一次是讲前妻离我而去,最后一次是我看到上校像个孩子一样,悉心地照顾他的蚕宝宝。

生活如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。这是麦家想要表达的真正的英雄主义。

人生海海,潮落之后是潮起 你说那是消磨、笑柄、罪过,但那就是我的英雄主义。

乍暖还寒时候,最难将息。

我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。——麦家

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(6)

生命是美好还是残酷,你只有活着才能感受到。

说它是一部治愈的故事,是因为到最后,你在生活中的遭遇都不及他们的万分之一,而我们该怎样活着,书里已经有了答案。

爷爷是我的启蒙哲学家,陪我度过了懵懂的少年时期,最后却因为自己的错误将一家人带到了另一个世界。爷爷的自杀结束了他的生命,一向不多言的父亲,把自己留在村里,作为对自己父亲错误的救赎。

那个甘愿在上校变成小孩子照顾他一生的林阿姨,在帮助上校的时候,即是对自己的救赎,也是对自己情感的延续。直到最后,她用最专业方式,在上校烟气之后,陪他同去。为她们这段历经磨难的感情也划上了句点。

没有完美的人生,不完美的才是人生。

这或许也是最好的结局,上校从一开始的害怕别人发现他的秘密,到最后因为保护这个秘密,付出了事业、爱情、自由、甚至是变成一个小孩子,这样历经磨难的一生,有他最爱的人陪她告别世界,是最幸福的。

乍暖还寒时候,最难将息。出自李清照的词《声声慢》。在秋末冬初的时候,最难保养身体。然而冬天来了,春天还会远吗?

有更多活着的人,对于生活的绝望,无力还击。

我们应该勇敢地站起来,怼回去,才是英雄的处事方式。就像作者所说,生活如此令人绝望,但人们还是兴高采烈地活着。

人生犹如水上萍随波逐流度平生(人生海海乍暖还寒时候)(7)

,