木屐，就是我们以前的雨鞋吧！一年四季，无论雨雪，均可穿。
小时候，记得家里给我做过一双木屐，牛皮鞋面，木齿下面有四颗钉。那时候喜欢串门，遇上下雨天，就在妈妈给做的「千层底」外面，套上一双木屐，既能防水，避免布鞋打湿，也可以防滑，在泥泞的下雨天如履平地。
穿着木屐走在老街巷的石板路上，发出咔哒哒的声音，很远的地方都能听到。陆游的「卧听深泥浅屐声」，犹如耳边。
最喜欢穿着木屐在青苔泥路上走，青苔路特别滑，平时不敢走，穿上木屐后，走在上面软绵绵的。走过之后，青苔上清晰可见一排排的四个一组的印记。小时候课本里的那一句「应怜屐齿印苍苔」，感触特别深。
在雨水多的南方，江浙、福建、两广、湖南等地，都有不同样式的木屐，木制、竹制，鞋套型的也被称作「“泥屐」。更热的一些区域有拖鞋型的，直接穿在脚上。木屐底部的两个木齿，很像家里用的小板凳，所以，有些地方也有称「板凳鞋」。
「远看是座桥，近看是个猫，别看猫小，驮着人跑。」说的是北方地区的「毛窝子」，鞋底是木制的，鞋面是用蒲草编制而成。在北方的大雪天里，套上一双「毛窝子」，十分暖和。
提到「木屐」，在今日大多数人的意识里，其中所包含的意义，已指向了「日本」。其实，木屐，一直是中国人日常生活的必备之物。
良渚文化出土的木屐，可以追溯到四千多年前。西汉时期的《急就篇》载：「屐者，以木为之，而施两齿，可以践泥。」木屐在当时，已是生活寻常之物。
三国朱然墓出土过一双汉代漆器木屐，华丽而精美。汉晋时期，木屐还有男方女圆的区别，这一习俗一直在潮汕木屐里有所保留。
三国朱然墓出土的漆器木屐
东晋时期的木屐
明代时期的木屐
诗文是生活的印记。历朝的诗文中都有木屐的身影，只不过当这样器物从我们身边消失的时候，就很难体会它的含义了。
「脚著谢公屐，身登青云梯。」谢公屐是南朝名仕谢灵运所创，因其喜游山陟岭，特制了一种屐齿可装卸的木屐，上山留后齿，下山留前齿，故而得名。
「屐上足如霜，不着鸦头袜。」在《越女诗》中，李白记载了江浙女子的着装，「鸦头袜」就是指拇趾与其他四趾分开的袜子，是当时为了穿着人字型木屐而专配的。现如今，这样的形象，已经成了日本文化的特征。
泊油路，水泥地，塑胶雨鞋、鞋套……雨雪天气来的时候，已经没了泥泞之路，我们也有更多样的鞋具去应对防潮保暖。即使是一些偏远的乡村，木屐也早已从中国人的生活中消失了，成了另外一个民族的文化符号。
当我们读到那些记载着木屐的诗句时，我们会有怎么样的感触？也许，很难再有那种清晰的感知了吧，踏着沉甸甸木鞋子，回响在街巷里咔嗒声，印在青苔上的齿痕……
物与意，在历史的长河中，不断演变着它的意涵与指向。大概，文化始终处于一种流变的状态吧，只是我们应该搞清楚它们来时的路。
图片来源：互联网络
特别鸣谢：日用群友@何卷阿提供部分内容
歡迎分享至微信“朋友圈”
接收最新资讯，欢迎关注
微信公众平台：
『日用之道』微信號：riyon
gzhidao
关注平台，我们一起努力探索日用之道
调阅往期资讯，
寻日用之道，出适用之器
