小引：又到考研时节。近日去广州几家高校，听学生讲考研心得，如何辛苦。还有低年级的学生说怕考。不由得想我的高龄读研经历。本文写于2019年初，在此分享。
今天（2019年1月5日），华中科技大学新闻与信息传播学院纪念创办35周年暨广东校友会年会在广州举行。学校常务副书记、副校长马小洁、学院新老院长张明新、张昆等领导老师亲临，100多位校友参加，共襄饕餮思想盛宴。我以2018年毕业的“新扎师弟”身份忝列，充满一种初到而不陌生的激动，如同人生中的几次新生报到。会间，不断有新知故交问：“你怎么‘混’进本院队伍的？”于是趁热打铁，把与喻家山的缘分复盘，作为大龄新生的汇报和敬意。
受刺激后，非刚需式读研
我1991年考入北京一所大学，到大三时，有读研的念头，想考北京广播学院（现中国传媒大学）的新闻专业。准备了一阵，还到北广找了导师，导师很热情，鼓励我考。我读的中文专业，而且是调配的，读得不咸不淡，读新闻专业的书，也把懒散的习气带过来。再说两个专业虽是近亲，课程差别相当大，完全要重起炉灶，越读越没信心。于是放弃，然心有不甘。
1995年大学毕业，我到了南方报业旗下的南方都市报工作，长期在采编一线。偶有深造的动机，均未转化成行动，当然很忙，根本原因还是没有破釜沉舟的决心。随着工作年头的增长，对新闻学的陌生感早已不复存在，也滋生了轻视念头，觉得随时读都行，随时能拿硕士帽，反倒不急了。
2015年大学毕业20年庆，国庆节期间举行，我返校参加。最震撼我的，不是校庆的热烈，而是班上一半同学已成硕博。有两个当年晃晃悠悠的哥们，经常在宿舍楼道吆喝“一缺三”的，后来都读了博士，一个是教授，一个是研究员。有个女生拿了三个硕士学位，最神奇的是竟然学了会计学，成了注册会计师。我的数学上大学后就退化到小学水平了，她是怎么做到的？
就像写稿一样，有由头了！深受刺激的我，终于下了决心。优秀的同学是一面镜子，倒逼自己不敢停步。从功利角度看，读研并非我的刚需，不靠它升职加薪评职称，但人总得有些超越功利的追求。
选择华中大，偶然中的必然
回到广州马上找学校。按常理，首选本地高校，省得奔波。但广州的高校选择余地不大，新闻传播学的学科排名在华中大之后。我和它们有工作往来，别人可能觉得正好是“关系”的便利，我却惟恐瓜田李下。要读就要取到真经，不仅仅为拿学位。当然本地高校也不可能“照顾”，我希望超脱一些更好，至少在心理上。华中大新闻学院的老师，我一个也不认识，符合老老实实当学生的期待。
更重要的原因，本报身边同事，华中大新闻学院毕业的个个优秀，对我产生强大的虹吸效应。好团队，宜入伙。仅举一例，95级的左志红，从优秀的记者到优秀的编辑，再到优秀的经营和管理者，“左总”名贯南都。今天的活动上，亲眼目睹了优秀的左秘书长HOLD住全场。我必须说：“本院之幸，本报之福，本人之神——师姐，我服了你！”
也考虑过回大学母校或北京其它高校，北京远，学费贵。相比之下，以华中大和新闻学院的地位，牌子同样响亮，性价比却高得多，简直有赚到的感觉。坐火车路过武汉无数次，都是透过车窗打望，不算真正到过。不远不近，适合游学。定了，就这里！
一个插曲，让华中科大学生纠结的简称问题。我觉得，只要自己开心，就按自己的口味叫。我认同校方官宣的“华中大”，在正式场合使用，也跟着民间叫“华科”。不过“华科”其实是华北科技学院的官方简称，这是一所连211都不是的高校，听到整天985的人义务帮他们宣传“华科”，心中该无比窃喜了。“华中大”预示着更大的愿景。所以被拉进“华中大新闻学院广东校友群”时，“华中大”对我胃口，果然是新闻学子格局大。
“复读”滋味长，通过全国统考
报了名，2015年10月开始上课。外地学生上视频课，得以一睹诸多老师风采：张昆、郭小平、陈先红、余红、欧阳明、闫隽、余奇敏、顾建民、牛静、徐明华、于婷婷、陈盼，提供细致服务的教务老师尚洪洲……尤其惊喜的是，听到了赵振宇老师的课。2005年我做的策划“创意过年春节秀”，引起了赵老师的注意，亲笔来信询问情况，探讨业务，我回信详细回复。赵老师已退休，重回讲台，研究领域仍然前沿，对我们这些重回课堂的学生是一大鼓舞。
想到自己也算新闻战线的老兵了，听专业课应该不难。越听才知道学养不足，越听越投入。业界人士有实践经验，但理论素养是短板。通过听课、思考、做作业，我系统地学习了新闻传播学基础知识，以及老师们的新研究成果，有豁然开朗之感。华中大新闻学院作为全国工科院校的开创者，“文工交叉，应用见长”的特点，对我的文艺范思维更是一大纠偏。
2016年2月底，到学校办理报名手续。满怀激动，仿佛新生入学，坐高铁到武汉直奔学校。毛主席雕像和苏联式主楼，传递历史气息。校园很大，相比北京母校，我欣喜终于读到了“大”学。背倚喻家山，校内林木茂盛，楼宇方正，马路横平竖直，透出工科院校的严谨。新闻学院楼古朴，门口邵华泽题写院名的石刻颇具气势，顿有入赘豪门之感。服务中心热闹如街市，现在的学生真幸福，我也沾光吃了平生第一碗热干面。办完手续当天就回去了，未及仔细逛学校。
5月，在广州参加同等学力申硕考试，一些人的读研之路，被挡在这一关。考专业课和外语两门课，过关性考试，满分100分，过60分就行。听上去容易，不就及格吗？其实难度很大。专业课考题由七门课程汇总，体量巨大，而且知识类的不能发挥，要以教材为准。这就是考“背功”，让生于1974年，已经41岁的我抓狂。外语靠当年的底子。我的特殊性在于，历史原因造成中学起学俄语，当然只能考俄语。以前学得还行，对付职称考试没觉得太费劲，看到这个考试的大纲傻眼了，满篇基本不认识。没有老师讲解，没有同学交流，在网上看“俄语入门”视频从头开始，买来几本参考书啃。
几个月见缝插针地备考，经常神情呆滞，念念有词。同事以为有状况，安慰我：“抑郁症不用怕，早发现早治疗”。我说：“谢谢，背单词呢！”7月放榜，专业课70分，外语53分。意料之中，没太难过，专业课过关给了一剂强心针：分数超过不少年轻人，大叔级学生有得博。
2017年再考外语，春节后几乎每天抽空看书，用上了记者的套路“好记性不如烂笔头”，抄了一大本语法要点，再学唱俄语歌记名句啥的。外语更考验“背功”，题目看不懂，何谈做题。自感已用尽全力，再考不过就放弃了，认命。从小读书没复读过，这下体验到了复读的滋味。再度放榜，61分！大吼三声，几欲泪奔。
教练转队员，懂了真的论文
通过考试，下一步是写学位论文，轻视思想又浮上来了。我喜欢理论思考，发表过一些“论文”，2014年已评上正高职称。当过中山大学传播与设计学院新闻系的硕士论文答辩评审，到广东财经大学华商学院交流任教时带过本科生的毕业论文，现在自己来写，等于是“先当教练再当队员”，似乎手到擒来。了解到详情才发现，以前的那些“论文”是业界标准，以学界标准看只是工作心得。真正的学术论文，既要占有详尽素材得出创新的见解，又要有严格的形式规范。
学院为我们建立了论文答辩群，至此有了班级的概念。同学们来自全国各地，有像我这样正宗的媒体人，也有来自与新闻传播有关的行业人士。跟中学文科班一样，女生占绝对优势。80后居多，最年轻的是90后，我最年长。从小读书在班上都是年龄小的，角色转换成大师兄，感叹考研这事，十年前就该完成。
在职研学生的论文，一般都是围绕自己的工作来写。我很快确定题目，写都市报的发展历程和趋势展望。我的导师是时任学院副院长何志武，支持我写这个题目，对开题报告作了详尽而专业的指导，有些意见相当尖锐，不因我这个老学生留情面。看到他密密麻麻的点评，我又汗颜又感动。
2017年11月，第二次到学校，进行论文开题答辩，顺利通过。结束后立即到浙江公干，又没逛成校园。然后埋头写论文，购买和借阅了一大堆书籍资料，找业界同行做调查，借机把自己的从业心得再梳理一遍，写了四个多月。其间，何志武老师继续给予细致指导，每个细节都不放过。写论文的难度，丝毫不压于考试，为事实的准确，论点的新颖，表述的严谨，绞尽脑汁，发际线不断后移。
2018年3月，按时提交论文初稿并获通过，修改后获得答辩资格。4月中旬，正全力准备答辩，学院通知，要加修思政课，现场上课。课程内容比预期的精彩，尤其是杨存林老师深入浅出讲国情，干货满满。杨老师的讲课风格灵动，让我迅速成为他的粉丝。我时不时外出授课，顿时悟出了“不但要有料，还要让受众乐于接受”。这次呆了两天周末，本想课余逛逛学校和武汉，但报社电话不断，两晚都在宾馆远程办公。
又坐等答辩，不料4月底接到通知，要办身份资料的确认手续。于是再跑一趟，半小时办完，马上返程。5月中旬，到学校答辩，连夜做最后修改，度过紧张的一天，顺利通过。
终于逛武汉，大叔级学生多感慨
至此，跑了五趟武汉，完成学业。前面四趟，都在学校打转，终于可以逛逛武汉了。吉庆街、户部巷、黄鹤楼、陈友谅墓，一路看过。留下一个遗憾或者说念想，还没爬喻家山，留着带孩子一起来，还要去看看对论文格式门清的东六文印店，学学老爸的精神。
因为电影《生活秀》，武汉对我最有吸引力的景点是吉庆街。在街上逛夜景，人声鼎沸中，自己点了几个汉味菜，喝几杯小酒，渐至微醺，想起东坡名词《临江仙∙夜归临皋》，反其义而赋得一阙：
夜饮江夏醉复醒，醒来更觉尽兴。中年读书苦自寻。万千癲狂意，都付江涛声。
长慰此身我所有，何必气短吟吟？虐心随心自然平。小舟从此逝，江海乐余生。
意犹未尽，又赋得一阙《采桑子》，向励志楷模来双扬致敬，为负笈武汉作结。
五赴江城皆匆匆，江滩濛濛，瑜珈胧胧。何处寻得楚汉风？
吉庆街里脭醲溢，灯迷酒红，双扬媚慵。一秀倾城一世梦。
说到励志楷模，每位同学都是。群里女生讨论如何学习喂奶两不误，有的抱着小孩来上课，背后的付出难以言表。最远的同学王雪在哈尔滨，每次飞机往返。华中师范大学90后老师刘语晴已经有了一个硕士学位，再次攻读，而且央求以严格著称的张昆院长当导师，让巴望导师“好说话”的我们自惭形愧。我的同门师妹田恬，热情踏实的武汉妹子，坚持到校上课，对论文精益求精，还跑上跑下，把外地同学需要打理的事务都代办了。
走到终点不容易，中年读书去油腻。我春节回老家、到北京报道两会都带着学习资料，国庆节枯坐写开题报告、在光谷尖东智能花园的民宅客栈修改论文、冒雨步行四公里去东校区上课、跑武汉舟车劳顿、乒乓球场的常客消失了、饭局能推则推……读在职研绝非外界想象的轻松，更不是花钱买学位。有同学论文答辩当场没有通过，需要继续修改；有同学开题报告答辩时，被批评得泪水在眼眶里打转。这是一场炼狱般的修行，不能耽误本职工作，又要完成繁重的学业、考试、论文。6月，收到学院寄来的学位证书，我端详良久，这张纸自有份量。
立即来了一次检验。7月，我看到第14届中国传播学大会的征稿启事，写了一篇分析算法价值观的论文，获得入选，成为参会的寥寥几名业界代表。毫无疑问，这得益于受到的正规学术训练。10月去重庆大学新闻学院参会，幸会诸多学界大伽，还重逢论文答辩时的教务徐迪老师。她惊掉下巴的表情，仿佛经历过一个暑假，已认不出个头猛蹿的学生。
很幸运在2018年毕业。2018年我的工作职责倍数式加重，如果当年才写论文，几乎不可能完成了，更不要说备考。所以只能把读博的念头藏起来，当以金庸先生为榜样：已经有了荣誉博士的头衔，还老老实实地攻读，86岁获得货真价实的博士学位。比学位更重要的，是终身学习的态度。有校友问我作为“在职的”，对学校有多大归属感？我的答案就在这里：一所好的大学，让学生在青春时迈好人生起步，也能让学生在中年甚至更晚时完成人生升华，那么，学生对它的感恩度是一样的。
今天的庆典大会结束后，马小洁书记召集开了一个座谈会，征求对如何打造推广华中大品牌的意见。校友发言热烈，我想说而没机会说的话是：品牌源自品位，实例展现实力。科研成果是硬实力，社会影响是软实力。不奢望国家定位为并肩北清的顶尖高校，但当以培养顶尖校友为目标，这才是终极标尺。
按照论文的格式，最后要致谢。太多人担得起我的一声谢谢，难以尽列。重点感谢如下：我的妻子，一边唠叨“图个啥”，一边搞好后勤；我的东家，没有在南都熏陶出来的一股子劲头，办不成这事；我的新同学，这群可爱的年轻人步履匆匆，让我只有拼了老命追赶！
