看作家的访谈会感觉无聊吗?可能的,但是这得看谁访谈谁了。村上春树接受日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子的访谈而编制的《猫头鹰在黄昏起飞》,最近由上海译文出版社引进出版,这部访谈历时11个小时、13万字,是村上春树迄今为止接受过的最长的访谈,深入探析了村上春树的艺术和内心世界。
图说:《猫头鹰在黄昏起飞》 网络图
古罗马神话中的智慧女神密涅瓦身旁的猫头鹰是思想和理性的象征,在黄昏起飞就可以看见白天发生的一切。黑格尔曾用密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞比喻哲学,意在说明哲学是一种反思、沉思的理性。《猫头鹰在黄昏起飞》的书名出典就在此。
本书由川上未映子提问,村上春树回答,采访前后历时四次,由此集结成书,紧跟着《刺杀骑士团长》之后推出,就是讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事,同时以作家独特的细腻发问角度,让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法,以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。
图说:川上未映子 网络图
芥川奖得主、自少女时代起就是忠粉的川上未映子对村上的一切打破砂锅问到底,将大家都想问却问不到的问题,原原本本一字不漏地如实记录。“谁也不用顾虑,只管向十几岁就一直读下来的作品的作者问现在自己最想问的好了。好在村上先生无论对怎样的提问都认认真真地耐心回答。让我得以度过谈笑风生开心惬意的三天时间。”
图说:村上春树 网络图
在访谈中,村上春树披露了自己成为小说家的秘籍。他认为作家首先要有“巫女才能”。村上认为人的意识出现得很晚,而无意识历史长得多。那么在无意识世界里人们依据什么活着呢?村上介绍说远古社会有巫女或行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐,能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。而作家可能与此有相通之处。换句话说,如果把无意识比作一座房子的地下室或地下二层,那么作家就应该有进入地下二层的能力,即具有巫女或灵媒(medium)那一性质的能力。其次,必须和什么决一死战。村上说他为了写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》,整整花了一两年时间。假如不具有同什么战斗或者格斗那般坚定的决心,就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前,那是写不来长篇小说的。必须和什么决一死战。”(新民晚报记者 徐翌晟)
,