文 | 王重阳lp
一开始我对英剧《德古拉》的演员人选不是很认可,因为男女主岁数都挺大,我以为的“
德古拉”必然是玉树临风轮廓分明的样子,然而饰演德古拉的却是一位“禁欲系”大叔,还略有些发福的样子。至于女主——
“范海辛”从老博士和金刚狼(我说的是美国电影《范海辛》主演)摇身一变成了一位嘴炮力MAX且刁钻刻薄的老修女。
这个设定下,邪恶和正义纠缠了几百年的斗争竟成了一对中年男女的相爱相杀。
但该说不说的,我还是耐着性子看了下去,一是因为网飞的预告片做得太有吸引力,二是从第一集开始,剧中人物就一直在玩梗耍宝。
英国人做剧还是有一套的,网传“半部《是,大臣》治天下”,全因其中暗藏的黑色幽默和自嘲勇气。这部《德古拉》也一样,它从外(表现形式)到内(故事创作)能给我一种全新的感受,尽管已经偏离了我喜好血浆和惊悚的初衷。
是的,它是“三集片”——
只有三集,看完没有了。
每一集时常近一个多小时,相互之间既有联系又完全独立,看《德古拉》等于看了三部电影,奇怪的是尽管时长感人但一直到看完,似乎并没有觉得时间过了多久,只感到这对“恋人”很有趣。尤其是脱胎于斯托克小说中的原型“德古拉”,这个恶魔在同名英剧的镜头中经历了“开场王者、终场青铜”的崩离。
可以说它反“宗教”也可以说它“很有爱”。
一
《德古拉》的三集式叙事把这个恶魔的故事分成了三段时空,该剧的主创显然针对三个时空的各自特点做了很多细节上的描述:
中世纪特兰西瓦尼亚的古堡、漂流在大西洋上的航船和现代化的充斥电子产品的英国都市。
然后通过重塑人物性格做到“新瓶装旧酒”,把斯托克虚构出来的人物“改编也能胡编,戏说还能胡说”。
最有意思的是它故意从第一集就营造给观众一个假象:
吸血鬼惧怕阳光。
这种传统而刻板的印象让“德古拉”从第一集开始呈现出完全符合原著的形象,这一集是一部纯粹的恐怖惊悚电影,通过律师乔纳森·哈克的叙述引出德古拉。
这部分中近三分之二的镜头落在特兰西瓦尼亚的古堡中,如原著描写的那样,德古拉先生以年轻律师的鲜血为重返青春的依赖,喜好杀戮且神神叨叨。然而故事进行到一半时画风变了,伯爵不再像原著一样贪恋律师的妻子,而只是单纯的“世界那么大,我想去看看”。
同时登场的还有修女版的阿加莎·范海辛。但男女主并不是开场就对立,他们都是经由小律师的经历开始了相互试探的过程。范海辛鄙视教会却期待寻找上帝,德古拉的存在让她看到了证明上帝存在的可能。只有可能之外的其他人的生命和情感……
她不是很在乎。
此外第一集的血浆也比较浓厚,让这个首次出现的传奇恶魔挣够了排面,但台词中也同样显现出英国人的幽默,比如通过德古拉轻描淡写的自述,让我知道“莫扎特原来是被他弄死的啊”,还有范海辛俨然如名侦探柯南式的推理,以及英剧中的“腐味儿”。
于是在第一集前半段之后,这部英剧终于也向观众露出獠牙:
“等着看吧,这是不一样的德古拉。”
二
第二集从开始就给出了云山雾罩的画面:
德古拉与范海辛坐在一间密室中,两人如久违的老友一样相谈甚欢,德古拉跟她说起自己离开她后在海上漂流的故事,画面从密室转向“密”船,德古拉登上了一艘开往英国的客船,想要一睹最为聪明和虚伪的人类,尝尝与故乡愚民们不一样的味道。
我觉得这一集是全片最精彩的部分,无论是船上众人的各自嘴脸还是德古拉正式摊牌的前后过程,单独讲一部“海上食人魔大战卑鄙有钱人”的精彩叙事,船上的七名乘客都是由同德古拉召集而来,或是以资助者的身份,或是幕后合伙人。这一次的旅行用范海辛的话说,就是他控制欲望的一次演练。
此外主创还赋予了德古拉一项新技能——
吸了谁的血就能说被吸食者的母语。
而我还能俯视德古拉在船上全程“作案”的过程,这时本集的反转来临——
我以为他在回忆,原来他正在经历。
我以为她在聆听,原来她正在受难。
范海辛发现自己一直都在德古拉给自己制造的梦境中,当她终于醒来后,战斗才正式开始:
孤舟有孤勇,再世已百年。
被幸存后的众人打回棺材中沉入海里的德古拉再度出现时,主创又戏耍了我一回,明明镜头只是在告诉我“这恶魔躲过了范海辛的暗算”,连德古拉也以为不过如此,可也就是眼睛一睁一闭的工夫,当他从海底徒步走在海床上,终于走上岸时,头顶迎来一束强光,面前驶来几辆铁家伙——
德古拉,欢迎来到现代社会。
第三集开始,时间进入该剧设定的2020年,他如愿以偿地踏上英国的土地。
三
应该说第三集开始让我印象深刻的是德古拉闯入一处底层民众的居所后对着惊慌失措的女人说:
“你们的生活像国王一样”。
一句话,把那种古早的年代和科技代差巨大甚至没有科技的落后感表达了出来,甚至当这个吸血鬼在说话时我居然还有些可怜他,想起小时候大人们聊天时对古人没来由的怜惜同情:
“你看以前的皇帝多可怜啊,又没电,还没电视看……”
带着这种古怪的对立和同情,德古拉在这一集里全然不似前两集的运筹帷幄,在电子枪、指纹锁和摄像头面前,这个古老恶魔竟变得有些无所适从。
经过近四个小时的人物塑造后,我见到的德古拉终于还是没有让人失望——
他迅速掌握了现代科技,可以随时使用平板电脑下载他所需要的任何资讯,其中依旧穿插了一些现代人和古人对于“灵魂”的深层探讨,包括同一位女演员饰演的范海辛的后代,她和德古拉的最终对决,却只是给了我一种诡异的恍然——
闹了半天,吸血鬼怕阳光的传说只是源于德古拉的自我设限,当他站在阳光下时,所有的妖魔传说都成了真正的荒诞。
貌似范海辛的女人对他说:
“你知道吗?你其实是个一直活在自己世界里的懦夫,什么永生、人血进补、十字架和阳光都是你自己的臆想,其实你啥都不是,你就是个活得有点久的可怜老头……”
在这番新世纪的诅咒中,德古拉衰老、痛哭,他与“范海辛”相拥渐渐消失在画面中……
一个构思比较奇特的结尾,又似乎在结尾处定了调:
“大伙儿都散了吧,已经结束了。这不过是个妄想症患者喃喃自语的故事。”
这些曾创作过《神探夏洛克》的主创们只是丢下了重重迷雾后让人感到被戏耍的短暂失落,接着却不得不赞叹内中可以思考的永生和死亡。
这个话题从第二集开始,随着两个聪明自大的傲娇男女延展开来。
在永生中德古拉表面强大,实则一直在逃避不死的诅咒。范海辛看似毒舌实却在寻找上帝的途中喜欢上了眼前的可怜人,期间都是英式爱情喜剧的套路,但……确实很新鲜。
四
后记——
让古人进入现代社会体尝科技不具备新鲜感,让古人在现代社会体会爱情的新诠释才有意思。
几百年前潜藏在古堡中的德古拉眼里,万物都是他傲娇獠牙下的附庸,然而他未曾想到在海上他却领教了“攻守”主仆的情感纠葛,在都市中惊叹现代人对性的豪放,似乎在千变万化甚至翻天覆地的现实中,古老吸血鬼的魔咒也不再显得恐怖,那个曾被无数百姓唾弃恐惧的哥特式暗黑风成了现代人眼中的神秘与酷。
这些落差比现代武器弹药给德古拉造成的伤害还大。
至于三集里延续的相爱相杀也终于让德古拉爱上了没得选的“范海辛”——无论是不是本人:
“这世道变得……还是以前的老熟人能找到一些共同语言,哪怕是曾经的敌人。”
“古人得见今时月”诚然是《德古拉》的大开大合,“今月曾经照古人”同样也是主创赋予原本可怕的恶魔一份卑微情感的终极嘲笑:
一入红尘,德爵爷也不过是个可怜虫。
,