李诞，一个自带热搜的名字。
参加《向往的生活》，慢综艺的代名词是吃饭，种田，远离尘嚣，硬生生被李诞过成了好吃懒做，见地就躺的日子。可就是招人喜欢，美其名曰"佛系"。
去给《奇葩说》当导师，辩题"救猫还是救画"，眼看着救猫这一方要败了，李诞上台，三个论点，一顿妙语生花，不仅把猫救了，还输出一把"自私人生论"。
观众是什么反应？爱得不得了，直接叫"救命啊"。
化腐朽为神奇的能耐，李诞是有的。但是不是时刻都能用上呢。
那就不一定了。
最近上线的《笑起来真好看》，娱乐综艺大姐大谢娜担任出品人，老牌笑将沈腾一同助阵，再加上李诞独特的脱口秀搞笑风格，本来可以玩得风生水起，可五期过去了，表演嘉宾来了又走，水花不少，但多是尴尬的水花。
节目一开始，谢娜选择压轴出场，李诞只好选择与沈腾尬聊。
许久，谢娜来了，花蝴蝶一般在房间中间旋转，李诞显然不适应这种繁花纷乱的风格。于是，机会来了，赶紧吐槽。
虽然坐在人群，李诞自始至终却都是一种"独乐乐大过众乐乐"的状态。
都说这几年是李诞人生巅峰。
和黑尾酱结婚，手握好几家公司，一出书即畅销，还不到30岁，身家就过亿了。成功是事实，更让人着迷的是，他身处喧闹又试图拉开距离的暧昧状态。
"小时候大家都有憧憬，做科学家啊什么的。但我从小就没有理想，我从来就没有理想。"接受采访时，李诞直言自己是个看一步走一步，随波逐流的人。
他出生在内蒙古查干诺尔特的碱矿场，人少，草倒是挺多。草一多，就和外界隔开了距离。
城市里，同龄的孩子开始吃汉堡的时候，李诞最盼望的就是每周只来一次的蔬菜车，能吃上口新鲜可口的大白菜已经是奢侈一回。
那时候的他，不知马桶是什么，要拉屎了，就去外头大草原上蹲着，一边蹲还得一边前后摇晃着身子，不这么弄，草原大蚊子一口咬下来，屁股能肿起个大包。
正因如此，后来他主持《吐槽大会》，直接吐槽想要逃离北上广的人，说，他就来自远方，诗和远方的生活，他真的过够了。
那年小升初考试，李诞没能考上重点初中，父母急了，赶紧舔着脸嘻嘻哈哈地求人，李诞看在眼里，痛在心里。上了初中后，他拼命学习，每回都要考年级第一，只为给父母争口气。
然而，靠聪明才智考试，挑战性太小了，父母的生活也没因为他有所改变，该求人还是求，该低头还是低头，学习的意义消亡了。
从那时起，李诞开始猛劲儿玩，考上重点高中后，玩得更厉害了，他听摇滚，读王朔，读阿城，读米兰·昆德拉，干什么都行，就是不读书。
最终，高考之后，他又复读了一年，才考上了大学。
02想逃，想反抗，想要追求更理想化的理想，是李诞这一时期的人生坐标。
最后，他终于找到了泄愤的出口：喝酒。
高中最后一个假期，他第一次尝到了一醉解千愁的畅快。南下去广东上大学之后，便和酒形影不离了。
为了反抗学习（或许还有庸碌），他天天逃课，他天天醉酒，几瓶啤酒下肚，他就躺倒在宿舍的地上，满腔的愤怒，觉得世界太不靠谱，活着就是痛苦。
后来，网络成了他另一个出口。
在网络的世界里，他深讨哲学的隐喻，追捧奥利地主义的自由快活。他发表自己读佛学的心得，把大和尚空舟写得灵慧逼人，精于算计，懒散又有大智慧，小和尚澈丹天真善良，虽是佛门中人，却始终踏不出红诸事烦扰。
有人整理了发到豆瓣上，有出版社看中，找李诞出书，他婉拒了，"我才不干，我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。"
他开了微博，编剧史航发现并看好他，邀他来北京玩两天，进了史航家的门，就睡沙发，出了门就去最文艺的地方晃荡。作家阿城正好开讲座，他站在人群中，看见了东东枪和蒋方舟。
那时饭否兴盛，大家都玩。奥美广告创意总监东东枪觉得李诞是个诗人，李诞则看好段子手王建国的宅男气，邀请了几次，才一起吃了火锅。一来二去，离学校越来越远，离文化圈子越来越近。
在北京混的朋友，都希望李诞毕业后来北京，他却没有太多打算，当时的女朋友在广州，待在广州也不错，每个月工资4、5千，一辈子很快就混过去了。
03快毕业时，李诞进入新闻系学生梦寐以求的"南方系"报业实习。
实习没多久，他就退出了。
因为那年春季，他刚排了长队把春运的票买到手，转头就听见单位里的同事说，春运票根本不用自己去排队买，只要找跑春运口的记者朋友留两张就可以了，排队多傻。
与理想的对立并不意味着愤恨，李诞当时就想明白了，其实他们也没有做错什么，世界就是这样运行的，他只能加入。
2013年，东方卫视《今晚80后脱口秀》开播一年，优酷点击过8000万，广告过亿，全国收视率第二，这股野生力量，让节目核心创作人叶烽紧张了，得多网罗几个段子手进来，撑住节目。
这时候的李诞，心里虽然明白世界的运转，但行动上还是喜欢慢半拍。
酒依然是他最好的朋友。他经常提着个小酒瓶，走在大街上，边走边喝，喝到朋友都下班了，他就找一家店，把人都约来，继续喝。
为了生存，后来他不得不去了去了上海为《今晚80后脱口秀》撰稿，第一次发工资，7000千块钱整整一沓现金。但李诞还是忍不住回北京。他依旧喜欢那种找朋友喝酒，聊天，享受繁忙之外的醉生梦死的感觉。
但时间越长，想走的冲动就越少。李诞发现，他挺喜欢脱口秀的。
脱口秀是一个人的表演，可控性非常强，基本上只要写好稿子，反复打磨之后，就可以直接交到对接的表演脱口秀的人手上，直接与那个人对接，这对李诞来说，可谓不可多得的自由。
"我猛地发现做这个也不错，用这种方式来剥离，就知道自己是什么样的人。"
2016年，叶烽再次找到李诞，想让他上台做脱口秀，理由也很简单，有钱一起赚。当然，也不只是为了钱，第一次登台，李诞只得了800块钱，更多的，是一种在参与中得到了理想主义的释放。
观众反应不错，2017年1月，以李诞为主力艺人的《吐槽大会》正式上线。
镜头里，他染了一头芭比粉，眼睛眯成了一条缝，笑嘻嘻，松垮垮的。说出的段子，四两拨千斤，若有似无，又直击要点，这种感觉，有点像抓痒痒，即将要抓到了，又突然不见了，于是你总是期待着要抓到这个痒痒，总是意犹未尽。
《吐槽大会》火了，李诞也火了，两者深度捆绑，节目或许浅薄，但李诞在微博上那些抄台词，那句"人间不值得"却撑起了节目的厚度，甚至，反响空前绝后，深深戳中这个时代年轻人的心。
李诞曾说，他最讨厌标签，因为会导致别人的误解，但现在他发现，标签能以最快的速度将他的个人形象注入观众心中。
他很享受"加速误解"这一过程。《脱口秀大会》《周六夜现场》之类仿照脱口秀节目，加深了他的笑将标签。
《向往的生活》上，他懒得出奇，什么都不干，动不动就休息，如果要干活，那就拿着自己的新书到处送。
《奇葩说》上，他锋芒渐收，一副欲说还休的状态，蔡康永看不下去，提醒说，"蛋总不用一直闪避没有把握的事情。"
与此同时，李诞更谨慎了，他也开始加倍努力地维护自己已有的一切。
在公司群里，他是最早扔稿。他拉着大家一起做选题，常常工作到半夜，别人都走了，他还会继续工作一会儿，把该处理的工作处理完。
吐槽国足那次，他日程很满，几乎没时间备稿，可头天晚上看了几个要点，第二天赶早上的飞机，段子就新鲜出炉了。
有一次，李诞去日本旅行，和梁文道有一次远程连线，谈到理想与现实。
梁文道说，我不太明白为什么今天很多年轻人，很喜欢问这类"很大的问题"，比如把自己人生上的一些遭遇归纳为理想与现实的冲突，好像理想和现实真是两回事一样。
李诞说："解决这种所谓的"人生的巨大困惑"，解决不了的这些事，最简单的办法就是好好工作，能加班的时候多加班，疲惫一点，累一点，多赚点钱。要通过不停做事，才能明白一些问题，当真正开始做事之后，那些所谓的问题反而变成一种安慰。"
李诞是这么说的，也是这么做的。也正因为如此，他时常会在节目中突然拉开距离，表现出对他人的不满意。
比如，"救画，还是救猫"的话题。他拉了反方一把，同时更借题发挥说出了很多。
比如，与阿雅一起录制《奇遇人生》，奇人、酒场、放肆的聊天，认知世界的新边界，都到位了，他才试探着，将标签全部撕下，不再对抗节目，而是努力去成为节目的一部分。
比如，《笑起来真好看》。黄澄澄说，有一次做演出，谢娜坐在台下时笑声让人印象深刻。谢娜拉东扯
西，几个人演记不住，地点在哪里也弄错，李诞实在没忍住，大声吼道：乌镇戏剧节。
多年努力，他依然在找那个自恰圆融的平衡点，能到位地讽刺别人，又不至于让大家翻脸。
比起谢娜大张旗鼓地彰显自己和强行搞笑，比起沈腾对自身喜剧天赋无法施展的无奈状态相比，李诞要柔和的多。别人不想做的事，他会找个机会接过来。
网络世界更新换代太快了，而与之相匹配的，是李诞自身消融的速度。
05有人说，李诞是时代的新浪潮，总有一天会褪去。
对于李诞本身来说，这与其说是悲观的预测，还不如说是鲁迅《立论》现实一瞥。
2018年，《十三邀》采访李诞那一期刚出来，大家都在群嘲许知远，但如果有心回头去看，就会发现，不管是讽刺，还是真心交流，李诞对语言的把握，对节目节奏的把握都是最好的。
他知道他要说什么，也知道如何回击许知远，他小心翼翼拆解着自己的答案，试图避开宏大又深刻的议题，但同时，他的每句话又以某种暧昧的方式，触及到宏大。
这样的聊天，不能说，许知远不能适应，而是它根本不是许知远的聊天，是李诞的。
节目结尾时，李诞站在街上，摇晃着脑袋，与许知远说再见，镜头停留在许知远这边，虽然许知远还在纠结，但李诞已经自控地将自己的世界收起，准备消失在人群中了。
李诞火是火了，但他也曾看起来给人一种膨胀的错觉。
2018年，他在《奇葩说》上一次次打断别人的讲话。例如打断薛老师，打断马东，甚至打断很多的选手......
也因此他被网友群攻，说他缺少修养。
此时李诞刚刚成名两年，没想到就迅速跌落了神坛。
后来，他剪掉了那一头死亡芭比粉，把寸头的造型保持了下来。他树立佛系，懒惰的标签，也渐渐被极高的工作效率消融掉。
可是如果你说，他就是顺应潮流，潮流如何他就如何。这就又掉进了"过去的"李诞的圈套里。他一直是小心翼翼地在这个世界摸索自己的位置。
《笑起来真好看》，沈腾无意中评价了李诞，很到位。
李诞一直小心翼翼地隐秘真我，但参加的节目越多，曝光量越多，就越容易露馅。过去那些忸怩、自我放弃，不过是表象而已，在表象之下，还有另一个李诞，一个想要把手头的活儿干好的李诞，一个早早就立了妥协底线的，自我要求很高的李诞。
"靠被人喜欢来工作是很幸福的事情，浪费这样的工作会遭报应。"
过去的李诞或许迷茫，但现在他早就明白了，他是幸运的，他要珍惜这份幸运。
2019年，福布斯中国公布了2018年中国"30位30岁以下精英"榜单，笑果文化联合创始人、首席内容官李诞作为年轻态喜剧领域的代表人物荣登娱乐榜单。
大起大落又大起，正应了李诞在《十三邀》里的那句话，"我的自信来自我准备好了随时烟消云散。”
（岚蓝影视编辑部：木森田）
,
