第一次见到留声机，是我10几岁的时候，在农村表哥家的土房子里。
这台留声机，最大限度地满足了表哥对于戏剧、音乐与相声的热爱。
《西厢记》、《桃花扇》、《铡美案》、《捉放曹》、《窦娥冤》、《贵妃醉酒》、《红楼梦》、《梁祝》、《女驸马》、《天仙配》、《夫妻观灯》、湖南花鼓戏里的《补锅》、《刘海砍樵》、《张先生讨学钱》、李谷一、苏小明、张明敏、邓丽君、马三立、侯宝林、郭启儒、刘宝瑞等歌星笑匠的经典唱片等，都被表哥一一收录。
农闲的时候，跟着唱片咿咿呀呀成了表哥最大的爱好，耳濡目染的，我也跟着咿咿呀呀。
最有趣的是一段相声，忘了是哪两位表演的，内容是讽刺清朝入关后的10位皇帝及封建制度的，大概内容如下：
顺治——顺顺利利，他好统治；
康熙——连糠都是稀的；
雍正——即位那天坐歪了，被臣子们拥着才坐正了（暗讽即位来路不正）；
乾隆——有钱的聋人（有名的有钱败家子皇帝）；
嘉庆——罄是一种乐器，奈何嘉庆有小偷小摸的毛病，在宴会上见到了喜欢的罄，夹在怀里偷走了，所以叫“夹罄”（暗讽无大才只有见不得人的小伎俩）；
道光——一路上烧光抢光（暗寓鸦片战争爆发，外敌入侵，清王朝陷入危机）；
咸丰——闲着闲着就疯了（抽大烟、纵欲，年纪轻轻就崩了）；
同治——最大的谎言：一同治理，还不是皇帝老儿天下第一？
光绪——灯火快灭了，得续点油（清王朝已经日落西山大势已去）；
宣统——本来悬在空中够悬的，再拿根竹竿这么一捅，不就吧叽摔地上了么（清王朝彻底垮台）？
从这台留声机里，我渐渐产生了和表哥同样的爱好。
后来录音机录像机电视机这些挤进了表哥的土房子里。再后来，留声机去了哪里，我没问表哥，他也没说。
多年后，留声机再一次出现，是在王家卫导演的电影《花样年华》里。电影中那台老式留声机里，婉转悠长的歌声涓流而出，似有似无，从久远飘来，渗入心脾。脑海中表哥家的留声机，夹杂着“滋滋”声，再一次从心底涌来，出现在迷蒙的眼前。
和下辈人说起留声机，他们如听天书，小手指比划着，是不是长得和奥特曼一样好玩的东东。
不奇怪，如果和下下辈说起老式相机柯达胶卷，他们也会以为，是不是长得和虚拟现实一样好玩的东东。
岁月流转，时不时停下脚步，品一品红樽美酒里缓缓流淌的年代诉说，留下洗不走抹不去的丝丝幽远点点歌声。
,
