文丨麦家理想谷
本文原创，转载请联系
/
“我觉得他是非常有情怀的。”
“他特别的认真，对每一个细节都一丝不苟。”
“他特别的性情。”
“老炮儿，就是六爷那种范儿。”
“他不允许对艺术有半点瑕疵。”
以上是电影《芳华》一众主演对导演冯小刚的印象。
观影后，马云评价说：“从头到尾的感动，也许这才是真正的电影味道。今天的电影越来越多，但电影味道却越来越少，‘芳华’真有小时候吃过的西红柿那样的余味无穷。”
可惜的是，由于一些相关的原因，《芳华》终究难逃被禁的命运。上海首映礼上，冯小刚一句“还没有开始，就要说告别了……”，令人唏嘘不已。泛红的眼眶，花白的头发，无一不彰显着他“心情之悲壮”。
但今天，阿谷君却不想谈《芳华》，只想谈谈一味死扛坚持拍摄《芳华》的这个人——冯小刚。
拍戏三十年，只为活得真实
1958年3月18日，在北京的一户普通家庭里，一个名唤冯小刚的孩子呱呱坠地。父母离异，他便和母亲、姐姐一起生活。
高中毕业后，冯小刚参了军，通过个人努力，进入了北京军区文化单位。
1984年，26岁的冯小刚在郑会立执导的剧情片《生死树》中担任美术助理，并以此为契机，正式进入电影圈。
但那时不会有人知道，这个年纪轻轻的少年，有朝一日会在水深似海的电影圈里，摸爬滚打着闯出了属于自己的一片天。
十年沉潜，默默学习，终于在1994年，冯小刚导演了他的电影处女作《永失我爱》。
1997年，电影《甲方乙方》上映，这部1949年以来第一部为特定档期拍摄的影片，为国产商业片竖起了一面大旗。
于是有人说，冯小刚擅长商业片，作品风格以“京味儿喜剧”著称。他将喜剧精神、世俗精神、平民精神植入到电影中，为中国电影产业创造了独具特色的电影范式。
但除了“喜剧”和“商业”，冯小刚电影更突出的两点是“真实”和“情怀”。
2004年的《天下无贼》，讲述了发生在一个民工和两个贼之间的故事。故事的最后，民工的纯朴善良感化了两个贼，宣告了“人性本善”的意蕴。
2006年的《夜宴》，讲述了五代十国时期，宫廷斗争中权力、爱情、死亡的故事。昭示着“欲望的凄美”，以及“深宫中人的悲剧”。
2007年的《集结号》，讲述了解放战争时期，连长谷子地探明当年集结号的真相，为九连牺牲的战友们争取荣誉的故事。宣告了“战友情怀”和“人格尊严”。
2010年的《唐山大地震》，讲述了人类在灾难面前的无能为力，以及亲情、生死的艰难抉择。昭示着“自然的力量”和“生命的可贵”。
2011年的《1942》，讲述了我们都是灾民的后代，我们曾经有那么多人死在了逃难的路上。宣告了“时代的悲剧”以及“求生的意志”。
2015年的《我不是潘金莲》，讲述了女人上访一辈子所经历的那些人世间的荒唐闹剧。揭露了“女性的可悲”以及“信念的坚定”。
岁月流转，到了2017年，电影《芳华》同样在讲述一个时代、一代人的压抑、荒诞和扭曲。却又从侧面昭示着“青春的热血”以及“和平的来之不易”。
冯小刚拍了这么多戏，每一部都钻进了别人看不到的角落，挑战“敏感”的底线，但每一个所谓的“敏感”，却都立足于绝对意义上的真实。
他拍戏三十年，匠心独运，只是想通过自己的手去牵动观众的眼睛，从而影响他们的内心。告诉他们，原来世界上还有这样一群人存在着，还有那么多他们没有看到的真相。
而这，才是超越商业本身，最大的意义。
被导演事业耽误了的影帝
冯小刚最初从事的行业并不是电影，他走入大众视线的也不是作为电影导演，而是作为电视剧《编辑部的故事》的编剧。
此外，冯小刚作为演员客串过众多作品，戏份虽不多，但几乎每一句台词都深入人心，每一个角色都为人称道。
是《阳光灿烂的日子》里一本正经却又笑料百出的胡老师，被同学们的恶作剧捉弄得团团转，连连大喊“这是谁干的？”
电影《阳光灿烂的日子》剧照
是《功夫》里的黑帮头子，虽在一开场就被斧头帮的人三两下干掉了，但那句带着唾沫星子的“还有谁？”却余音绕梁，不绝于耳；冯小刚充分发挥了自己的相貌优势，将一个凶神恶煞的帮派老大塑造得活灵活现。
是《让子弹飞》里造型惊世骇俗的汤师爷，用一句“大风起兮云飞扬”塑造了刚开场就死翘翘的悲惨命运。他爱吟诗作赋，爱拍县长马屁，爱揩县长夫人的油，貌似猥琐，实则透露出一种不融于时代的悲哀；
是《建国大业》中气势非凡的杜月笙，在戏骨众多、精彩桥段连迭的情况下，冯小刚从一出场便掌控全局，话语精简有力，毫不费力就演绎出了一个活脱脱的杜月笙。
这些无一不在证明着冯小刚不仅是个好导演，更是个深藏不露的出色演员。正因为三十年的默默积淀，才能在大咖云集的《老炮儿》中本色出演并崭露头角，直接跳过“最佳新人奖”而一举斩获金马奖“影帝”！
电影《老炮儿》剧照
冯小刚说：演员站在舞台上，不要诉苦，要用实力证明一切！
这是他的原则，也是他一直坚守的底线。他不仅是个合格的演员，更是一个合格的人！他不靠名气卖惨，只凭作品说话！
姜文说：冯小刚不专职做演员真是太可惜了，他干导演是“误入歧途”，该一门心思做演员。
不是大师，只是凡人
2012年，冯小刚拍《1942》时，整个剧组在冰天雪地里摸爬滚打了一年，飞沙走石，荒无人烟，叫天不应，苦不堪言。
因为讲的是饥荒，这部电影的主演拍几个月，就得饿几个月。张国立饿极了的时候，发现根本就没有力气说话。
杀青那天，邋里邋遢的冯小刚穿着破棉袄站在大卡车上，他要是不开口说话，估计谁都看不出他是徐帆的老公。
拍完戏回到北京，徐帆的眼睛过敏得厉害，便去医院检查，发现角膜特别脏，因为拍摄现场很脏，到处都是灰尘。医生说，你再不治都要瞎了。
电影《1942》剧照
但付出没能得到应有的回报，《1942》上映第一天，票房2600万，几天下来，赔得血本无归。因为整个电影的拍摄费用，是5个亿。
为了还拍《1942》的钱，冯小刚接着又拍了《私人订制》。《私人订制》受观众喜欢，票房高挣了钱，可冯小刚却不喜欢。他苦笑：更用心拍的片子，反而不被大众买账。
亦如这一次的《芳华》，就是冯小刚对自己青春的一次回顾。拍摄片场，他对老兵们格外礼遇，不仅不断向他们敬礼，还让整个剧组为他们鼓掌。
他说：“希望更多年轻人了解他们牺牲的意义，了解他们的伟大，我也是一位老兵，这是我发自内心的一种情感的需要。”
对于有情怀有价值的题材，他的支持并不仅仅体现在自己的电影里。
慰安妇纪录片电影《二十二》上映前，张歆艺给冯小刚写了一封信，希望以他的知名度帮忙宣传。冯小刚二话没说，便发了一篇长微博以示支持。
有人评论说，冯小刚是真正的大师！
冯小刚自己却反驳:只有很不冷静的人才会说自己是大师，这个帽子戴我头上不合适。我不是大师，这不是一个能够产生大师的年代。
他只是内心有悲悯，所以我们会看到他作品中的人性、悲欢离合。
他每一次都在时代的洪流中逆流而上，不断超越自己。在暗流汹涌的社会中，活得真实坚定。
就如他说，年过半百终于活明白了，让自己高兴才是真格的，其他全是瞎掰。
,
