文 | 铃铛
编辑 | 知愚姑娘
三毛在《送你一匹马》中提到，沙漠阿拉伯人喝茶必喝三道：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。
她的一生何尝不是如此？
从生于战乱，求学、恋爱都失败的痛苦，到遇见荷西，有情人终成眷属的甜蜜，直至荷西去世，看轻生死的淡泊。
三毛，从未辜负人生中的每一天。
她说生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。
所以感慨姐姐的生活平淡，说自己的一辈子已抵得上姐姐的十辈子。
当我们去读三毛，也是在叩问自己的心，这一生是否像她一样，痛快地活过。
选择用张乐平所画的“三毛”作笔名，像是一个冥冥中的预言，这颗流浪的种子仿佛是上天特意种在三毛命运之中的，为她一生的颠沛流离埋下伏笔。
1945年，日本投降，抗战终于结束。
无数惨遭屠戮、流离失所的百姓回迁故土。汹涌人潮中，有一户姓陈的人家，随当时的中央政府从重庆搬到了南京。
陈家两岁的二女儿，叫陈懋平。许多年后，她用“三毛”这个名字，在人们心中刻下了深深的痕迹。
夏有凉风冬有雪，居住在南京鼓楼头条巷四号的那段日子，算是三毛一生中难得的静好时光。
大人们各忙各的，姐姐也去上学了，她就在二楼的读书室里，安静地翻着书，偶尔抬眼看看窗外飒飒作响的梧桐树叶。或者爬到院子里的假山上，津津有味地看树上掉下来的野蚕。
然而战争年代，这样的平静安稳转瞬即逝。解放战争如火如荼，局势动荡，陈家又一次面临抉择。
5岁的三毛，随着庞大的一大家子，又从南京搬到了到台湾，住在台北建国北路一个叫朱厝仓的地方。
一切那么陌生，一切又那么新鲜。
孩子们并不知道大人们一路逃难之后的拮据和彷徨。朱厝仓的建筑都是日式的，住惯了中式老洋房的孩子们见了只觉得好稀奇，欢呼雀跃着，在第一次见到的“榻榻米”上游戏起来。
此时将镜头拉远，我们看到的是三毛人生的序幕正缓缓拉开。欢跳大笑的小小女孩，仿佛乱世危墙下，顽强开着的一朵花。
虽经磨难，难掩光华。
终此一生，三毛一直行走在路上，流浪是她的选择，也是她的宿命。
梦里不知身是客，只认他乡是故乡。
三毛将这支流浪之歌，唱成了“橄榄树”，在每个人心上缭绕：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
来到台湾后不久，有段时间，堂哥陈懋良寄住在三毛家。
陈懋良正读高中，突然间爱上了音乐，坚决不去普通学校读书，还当着三毛父母的面撕毁了学生证。
最终大人们尊重了他的意愿，让他跟萧而化老师学作曲。后来三毛的姐姐陈心田也按照自己的想法换了专业，改到台北师范学校音乐科学钢琴。
论主见，三毛比哥哥姐姐有过之而无不及。
写作文《我的理想》，她说自己有个拾荒梦，将来要做个捡破烂的人。
老师气得让她不要读书了，现在就可以滚出去。
于是她换了个理想，要去做一个夏天卖冰棍、冬天卖烤红薯的小贩：
“一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西。”
这样的作文，自然被再次打回来重写。三毛乖乖地把理想改成了当医生，心里却依然揣着那个拾荒梦。
后来她写了一本书《我的宝贝》，里面有不少都是她淘来的“垃圾”。
她常在数学课上偷看小说。中学时，偏科越发严重，数学成绩极差。
她不愿意垫底，靠背题考了满分。老师怀疑她作弊，拿出高难度的试卷考她。
考试结果不言而喻。老师罚她，用毛笔在她眼睛上画了两个大圈，黑色的墨汁顺着脸颊不停地流。
全班大笑，敏感而脆弱的三毛完全崩溃了。
此后，她再也不肯去学校，将自己关在家中整整7年。
好在这休学的7年里，父母从未放弃过这个孩子。
他们鼓励三毛读书，悉心教她诗词古文和英语，还请来顾福生、韩湘宁、彭万墀三位大家，教三毛作画。
1964年，三毛进入文化大学哲学系当旁听生，成绩优异。
1967年，三毛远赴西班牙留学。先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院。
三毛人生后半场的流浪，就此拉开帷幕。
休学对三毛来说，是一生不可回避的转折点。经此打击，三毛陷入了严重的自闭。
她割腕自杀，缝合28针才救回来。
尽管母亲小心翼翼地开导她，在家教她读书，还请老师来教她弹钢琴、绘画，可这一切，并没有拯救少女受伤至深的心灵。
直到油画家顾福生出现。
顾福生教三毛画油画期间，将三毛的一篇散文《惑》，推荐发表在了《现代杂志》上。
在三毛眼中，他就像迷航的灯塔、暗夜的星光。
她在自己的画上签上自取的英文名ECHO，那是希腊神话里，爱慕水仙花却又不能说出口的山泽女神的名字。
可顾老师只当她是小孩子。一场单恋，以顾福生移民法国告终。
不久，三毛到文化大学哲学系当旁听生，在这里，她被戏剧系才子梁光明深深吸引。
然而和梁光明的恋爱并未成功，情感上的失败再一次耗尽了三毛的心力。她决定离开台湾，去西班牙。
在马德里，三毛第一次与荷西相遇。
这一次，她终于遇见了那个正确的人。
荷西比她小8岁，当时还在上高中，他请求三毛等他6年时间，服完兵役就来和她结婚。三毛身边有了新的男友，并不把荷西的表白当真，只是为了不让荷西难过，应承了他的6年之约。
接下来的6年里，三毛往返于台湾和欧洲之间，几次恋爱都有花无果。最后一次，她和德裔男友已经敲定结婚日期，可就在印制婚礼名片的当天，未婚夫竟因心脏病去世了。
三毛悲痛欲绝，吞药自杀，又一次被救回来。
她带着一颗破碎的心回到西班牙，看到荷西挂在屋子里的满墙照片，每一幅都在默默倾诉一个男孩的爱，听见荷西对她说：这里有一颗完整的心，是金子做的，请你拿去吧。
七个月后，他们结婚了。
结婚当天，三毛在帽子上别了一把香菜做装饰，和荷西两个人一起走到小镇去注册，就这样快快乐乐地开始了他们的新婚生活。
刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。
这是三毛在一封信里写的句子。他们的爱情，正是如此。
婚后，被幸福包围的三毛接连写出了《沙漠中的饭店》《结婚记》《素人渔夫》《哭泣的骆驼》等一系列风靡华语文坛的作品。
“流浪文学”一时之间成为一种最受追捧的文化现象。虽然经历过讨薪不成的闹心事，也在战乱中心惊肉跳过，可两个相爱的人在一起，烦恼总是短暂的，日子总能过得像童话。
谈起结婚，三毛曾说一小半是为荷西的痴情，一大半是为让父母放心，如果只考虑自己，其实是可以一直单身下去的。
但真的结了婚，她才发现，和爱的人在一起有多甜。她在演讲时，毫不掩饰地告诉女孩子们，结婚太美了。
然而人生无常，6年后，年仅28岁的荷西在一次潜水中发生意外去世，从此，三毛的幸福彻底结束了。
原本已安稳的心，又一次流离失所。
“再也忘不掉的父亲和母亲，那两个人，永不消逝的对他们的情爱，才是我永生的苦难和乡愁啊！”
三毛后来在《背影》里回忆荷西去世后，自己那段最难熬的日子时，这样说道。
永远在追逐爱情的她，在荷西死后才发现，父母一直在身后含泪凝望，却从不敢声张，生怕惊动了这个敏感的女儿。
母亲缪进兰，即便是在住了大半辈子的台北，也常常弄不清街道，却在沙漠小城到处打着手势问人，去菜场怎么走。
因为不想给女儿添麻烦，父母两人虽然语言不通，却硬是顶着烈日，跑到花店买了花，去给荷西扫墓。
回台北小住，写文章写到忘记吃饭，母亲催了几次，三毛不耐烦起来。母亲不敢再打扰，又心疼女儿胃不好，只得默默将饭菜放在门外。
第一次出国前因小事和母亲赌气：“走了一封信也不写回来，当我死了，你们好过几年太平日子。”
母亲听了这刺心的话，默默无语，眼泪簌簌地掉，理行装的手可没停过。
再往前推，在她宁死不肯再回学校的时候，“母亲的泪没干过，父亲下班回来，见了我就长叹……整个家庭，都因为这个出轨的孩子，弄得愁云惨雾。”
但当她有兴趣练琴时，父亲再累，也会坐在一旁打拍子跟着哼，练完了，还会送上5元奖励。
三毛用一生去流浪，父母用一生等她回来。
若没有这么浓厚无言的亲情，三毛或许撑不了48岁。
三毛走过全世界54个国家，只对西属撒哈拉情有独钟。
她在《沙漠》中说：“于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧！”
乡愁和死亡，是三毛始终解不开的情结。
上初中时，她就爱逃课去墓地里读书，别的女生避之不及，她却安之若素。
加纳利群岛上的墓园，也曾是她依依不舍的守望之地：“不知为什么，总也不厌地怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般地依恋着它。”
荷西后来就长眠在此。每年都有无数华人，来这里追寻祭奠三毛与荷西的传奇爱情。
年少时，诗在远方，生活也在远方。
三毛从小就渴望离开家，渴望自由。
当她定居撒哈拉，沙漠和海岛相隔万里，又在她心上形成了扯不断理还乱的乡愁。
在这复杂的情感中，她逐渐接纳了少年时代那个不被接纳的自我，将自己融入世事之中，活得通透而清醒。
在三毛最后的时光中，已不再纠结何处是归宿。这一生，她已痛快活过。
1991年1月4日的那个凌晨，当她决定结束自己生命时，不过是“不知不觉睡着了，梦里花落知多少”吧。
看过最美的风景，爱过最好的人，不辜负自己，也不辜负时光。
爱三毛，其实是爱我们内心那个永不长大的自己，天真烂漫，对爱勇敢。
三毛，生日快乐！
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于 三毛 你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，未经允许，禁止转载；原创不易，盗文必究。）
,
