如今，“影帝”对周润发来说，不过是第N个和第N 1个的区别。
多拿一个奖，并不比清晨5点跑山，或者中午逛一次菜场更令他愉悦。
有钱、有闲、有心情。
无论市场景不景气，无论年岁几何，从来轮不到戏挑他，都是他挑戏。
在港星中选一个人生来过，你选谁？
古仔太拼、华仔太累、星爷太寂寞，我选发哥——
坐拥万里江山，却不必享无边的孤单。
所有努力，都是为了更帅气地活着。
周润发，别名：发哥、小马哥、赌神、香港之子。
每个别名，都代表一个传奇。
这个传奇的起点，位于香港南丫岛。
如今，这里是旅游圣地，但在周润发出生的1955年，它还是穷荒之所。
周父是常年漂泊在外的船员，嗜赌，常输光薪水。
周母则在家养鸡种菜，也到别人家当帮佣。
周润发是这个贫寒之家的第三个孩子，乳名“细狗”，就是小狗的意思。
“细狗”不爱学习又顽皮，但非常孝顺，不仅帮忙做事，连零花钱都自己赚。
中学没读完，父亲便身染重疾。
顶梁柱正式垮塌，小周润发辍学养家。
酒店服务员、邮差、相机推销员，都做过。
因为留下应得的小费被当众开除、因为摸了几下客人的豪车被骂穷酸……
听着很辛酸，实际更辛酸。
然而也正是因为品尝过各种底层滋味，才让周润发的表演丰富又饱满。
18岁考入TVB艺员训练班的周润发，一骑绝尘。
刚毕业，每年就有十部戏。
其中包括无线翡翠台首部家族争斗剧《狂潮》。
这部剧有一百多集，整整拍了一年多。
这段时间，足够周润发追上香港奇女子——女主角缪骞人。
因为走红于70年代，内地观众对她并不熟悉。
这么说吧，她能令各色男子神魂颠倒。
出身书香门第的缪骞人，与圈中女星太不同了——
出口诗词歌赋，还画得一手好水墨。
但，这也成为她与周润发分手的导火索。
就像周润发后来说的，他们没办法沟通。
神奇的是，分手后他们仍然合作过很多次。
并且为着缪骞人的缘故，周润发拍了好些文艺片，均惨败，一度被称票房毒药。
尽管耽搁了好几年，周润发仍算得上年少成名——
25岁，拍了《上海滩》。
许文强一角，开创了江湖片黑白之间前所未有的灰。
所以他的悲剧所造成冲击力，更加摧枯接朽。
周润发，或者说“强哥”成为中国娱乐业最早的顶流——
所有男青年都妄想成为他；所有女青年都梦想能嫁给他——但当时，周润发眼里却只有一个陈玉莲。
他们相识于寒微，交往一年多后，周润发因《上海滩》爆红。
但陈玉莲这个金庸心中最具小龙女气质的女孩，生活中同样纤尘不染。
她不喜欢周润发仗着走红乱接戏，两人为此总是吵架。
吵到后来，连发仔的妈妈都觉得二人不如分手。
可真分了手，周润发却受不了了，一度痛苦到喝洗洁精。
正在这时，“香港观众心中永远的小公主”余安安出现了。
婚礼极尽盛大。
然，闪婚后发现并不合适，于是闪离。
同年，周润发遇到他的真命天女——陈荟莲。
她与之前的三位都不一样。
作为演员，她相貌平平从未红过。
但作为女朋友，她优于之前的任何一位——
出身新加坡富豪之家，性格极其温柔平和。
漂亮什么的，周润发早就见惯了，反而觉得陈荟莲这样的女生更吸引他。
连林青霞见她后都大叹：陈小姐这样的女孩真难得，发仔找到了。
而且，陈小姐很有旺夫体质。
遇到她之后，周润发终于有了“强哥”之外的突破：
1985年，凭电影《等待黎明》成为双料影帝。
1986年，凭《英雄本色》斩获金像奖最佳男主角。
该片更以3465万港元的票房成为年度票房冠军，打破了港片的票房记录 。
“小马哥”钞票点烟的著名镜头，也炫酷地载入了史册。
周润发成为无线诞生的最早的巨星——要什么有什么，风光得要命。
奇怪的是，曾因情感屡次受挫而对陈荟莲说出“我不会娶你”的周润发，就在此时此刻，突然求婚了。
1987年6月5日，陈荟莲风光大嫁。
7月，周润发与钟楚红主演的爱情片《秋天的童话》便又帮他拿到一个影帝。
紧接着，《龙虎风云》，金像奖最佳男主角；
《阿郎的故事》，第三个金像奖最佳男主角；
《赌神》则成为引领港产赌片风潮，且无人能比肩的神作……
果然男人有了贤妻，就什么都有了。
发哥的确是天才型演员，可以神奇地驾驭各种角色。
黑道大哥、放荡浪子、悲情卧底、智障赌神，统统不在话下。
在港片鼎盛的时代，他开启了诸多类型片的先河，连屡屡吃瘪的文艺片，也打了漂亮的翻身仗，可谓帅出了天际。
由此，他被誉为“演技之神”、“一个时代的坐标”。
又与成龙、周星驰并称为“双周一成”，成为港片无法逾越的三座大山。
90年代香港最卖座的10部电影，三人就占了9部。
其中周润发与张国荣、钟楚红联袂主演的《纵横四海》，既是神偷类型片的经典，也是香港浪漫主义枪战片的巅峰。
发哥与红姑的那段轮椅舞，美到令人发指。
他亦因名利双收，拯救了因《喋血双雄》惨败而陷于低谷的吴宇森。
1994年，周润发主演的《赌神2》不仅是年度票房冠军，更打破了当时港片的票房纪录——同时，它也为90年代港产赌片热潮划下了一个句号。
1995年的《和平饭店》，是周润发90年代在港片中最后一个高光时刻。
它也以一曲英雄的悲歌，拉下了香港英雄时代的大幕。
之后，周润发就去了好莱坞。
手握5个影帝，当时的香港演员无人能出其右。
然而，再厉害的战神，也无法主宰别人的战场。
尽管在好莱坞，发哥得到的是华人演员从未有过的顶级待遇：
从《替身杀手》《边缘战士》到《安娜与国王》，都是男主角，阵容也不差。
然而口碑平平 票房失利，无一幸免。
他可是战无不胜的发哥呀！
头戴王冠、热血满腔、正值壮年。
这样的英雄却无用武之地，怎不让人拔剑四顾心生茫然？！
恰在此时，李安请他出演《卧虎藏龙》。
讲真，一开始没人觉得这是个好主意。
连李安自己都认为拍武侠片嘛，至少应该请位武打明星。
所以他的第一人选是李连杰。
而且当时发哥已经45岁，比李连杰足足大8岁，不会功夫，身形也偏胖。
所以李安当时选发哥：一、是李连杰因故不能分身；二、无非想借助他的名气。
明明是剑走偏锋，最后却印证了一个真理：
漂亮的功夫可以通过技术手段获得，出神的演技才是成就一部杰作的根本。
那个到死才叹一句“这一辈子都浪费了”的李慕白，不是发哥谁会爱？！
而竹林一战，更是中国武侠史上最潇洒俊逸的一幕。
为此，他吊威亚吊得腰椎错位，多年后仍有复发。
周润发这样的演员，绝不辜负任何人——
你想要的都能给你。
最终，《卧虎藏龙》创造多项纪录：
斩获奥斯卡4项大奖，包括华语影史第一个、也是目前唯一的奥斯卡金像奖最佳外语片。
同时，它也是美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片。
然而，这样的成就也无法扭转水土不服的窘境，《防弹武僧》再次失利后，他终于下决心离开好莱坞。
2005年，《独自等待》中的惊鸿一瞥，宣告发哥回归。
首秀是张艺谋的商业大片《满城尽带黄金甲》。
该片不仅斩获年度华语电影票房冠军，还囊入4项香港电影金像奖。
再加上票房与口碑齐飞文艺片《姨妈的后现代生活》，证明我发哥还是我发哥。
当时，中国电影已经进入大片时代。
众所周知，这个时代因《卧虎藏龙》而起，以《英雄》为序幕。
但周润发与大片却不甚有缘。
《满城尽带黄金甲》之后，他曾收到吴宇森电影《赤壁》的邀约，饰演周瑜。
结果开拍前与制片方闹翻。
双方各执一词：
制片说发哥各种苛刻条件多如牛毛；发哥说在美国拍片时都是这条件，自己已经很退让。
最终不欢而散。
这件事对发哥影响不小，使他一度对国内市场失去信心，宁愿返身去拍美片。哪怕片酬低，哪怕不是男主角，哪怕成绩平平。
可是，哪个演员不想站在电影海报的C位？不想每部作品都青史留名？
但，待发哥再返故土，已错过良多。
无论《孔子》还是《铜雀台》，票房与影响力都与《赤壁》相去甚远。
同时，由于出了名的“事多”，令很多人望而却步。
只有姜文这个胆大包天的，还敢觊觎他。
也是没法子，如果不请周润发演南国一霸黄四郎，还有谁能与他和葛优同台斗戏呢！
然而姜文作品的确很折腾人呢，发哥不得不用王晶的一系列爽片来舒缓神经。
说到底，港片才是他的拿手好戏。
你可以说《澳门风云》很烂，但你不否认：赌片里有发哥就有票房，就能一口气推一个系列。
不过出走的这些年，发哥同样错过了港片的崛起。
先是2002-2003年的《无间道》系列，然后是2012年的《寒战》。
还好，他赶上了《寒战2》。
香港电影对发哥来说，永远是最特别的。
只有在这里，他可以不计较番位和咖位。
他喜欢姜文，但拍《让子弹飞》是姜文写信相求，片酬也不能少；
他喜欢《寒战》，却可以自己打电话要个龙套，还直言酬劳多少不重要。
剧组也很上道，马上根据他的爱好，安排了酷爱摄影的大律师一角——
当年他拍的一张巩俐定妆照，可是卖了300万！
后辈梁家辉在宣发现场回忆，当年他和刘德华第一次给发哥跑龙套，兴奋得要命。
发哥笑答：我已经老了，以后要跟着他们两个跑龙套了。
再老，也是发哥。
2018年，周润发与郭富城联诀主演的电影《无双》上映。
打破包括“香港警匪片最高票房”在内的多项记录，也是2018年国庆档唯一破十亿的电影。
开拍前一年，发哥开始健身，体态、身手完全不输年轻人。
众多武打场面，全程未用替身。
63岁的周润发，以他从内到外天下无双的帅，证明了发哥在电影市场的永恒性。
同年，发哥在接受采访时表示：未来将捐出个人全部财产，约56亿港元。
崇尚奋斗与公益精神的香港人，从不吝于对他的欣赏和褒奖：
让他成为第一个被写进中学教科书的演艺明星；
香港邮票，也因为他，第一次出现了艺人的肖像；
他还被授予了演艺界人士所能获得的最高政府荣誉——银紫荆勋章。
然而无论大众怎样推崇，周润发始终保持一副平民百姓的状态，不肯站上神坛——
在一次采访中，他耿直的表示：“我是老屁股，不是老戏骨。”
没错，周润发不是完美无暇的人，他身上有不少东西被人指摘：
比如：在剧组要求多、排场大。
比如：在片酬上狮子大开口，且锱铢必较。
就连鼓励后辈时，都带着浓烈耿直的市井气——
“我第一次见到周润发时，他向我展示自己亮闪闪的劳力士表。他告诉我，你只要努力工作，以后也会有！”——刘德华
更神奇的是，因着与许鞍华的情谊，他接拍了《姨妈的后现代生活》。
但当许鞍华想给该片一个喜剧的结局，却因为发哥不肯到鞍山补拍最后几个镜头，被迫以悲剧情节结尾……
诸如此类，不胜枚举。
在专业领域，他既令人敬仰又令人胆寒；
在生活中，他却出了名的亲切、简朴。
家里大白墙、塑料凳、餐桌上铺着一次性台布；
吃路边摊、坐地铁、跟市民更是贼好说话；
他做公益，遇到台风天，穿上雨衣，帮忙清理路边的树枝……
很多艺人抱怨的所谓“明星的不便”，巨星周润发却完全没有。
你要合影他便笑嘻嘻地掏出手机的拖鞋大叔，有什么稀奇？！
可这却是发哥最理想的人间：
“我的梦想是成为一个幸福和正常的人。生活中最难的事情不是你赚多少钱，而是如何保持一种平和的心态，以一种简单而无忧无虑的方式度过余生。”
话虽如此，但名利所在之地，是最难抗拒的漩涡，古往今来几人能逃？！
所以人人想成为周润发，世上却只有一个周润发。
他最令人佩服的地方，不是一个放牛娃的奋斗史。
也不是他的成就如何卓绝、人所不及。
而是他明明站在光芒的中央，却常常自在地穿行于人声鼎沸的菜场。
和小贩娴熟搭腔，买几根时鲜青菜，顶好出门再来一碗车仔面......
若非如此，巨星几多，港人心中为何只有一个“香港之子”？！
（电影烂番茄编辑部：文姨）
,
