期末考试前夕，是检验娃学习效率和验证家长陪读效果的时刻。老母亲们摩拳擦掌，紧盯日历，掐指算日。伴随学校进入“刷题模式”，老母亲们早已打起十二分精神，提前进入“hard模式”。
电子游戏不要再碰，作息时间重新调整，兴趣课先放一放，复习课安排在线上效率更高……时间不多了，全家头等大事就是娃的考试。容不得半点犹豫，老母亲吹响“集结号”，家中画风一夜骤变——
你排一三五，我排二四六；你来抓基础，我主攻错题；文理要分工，后勤要跟上；一家三口各司其职，不容有差。有老人助力的家庭，分工更细，老母亲“沙场秋点兵”，除了对日常“工种”排兵布阵，还要随时关注家中每位成员思想状态，不容懈怠。
更有“超强”老母亲，身兼数职“一肩挑”，语数外门门督导，竖笛、跳绳、短跑样样跟进。每次小测验都要“回头看”，每个知识盲点及时“打补丁”。即便有学霸娃拿下“免考金牌”，老母亲也不敢放松，反复提醒小儿“在战略上藐视，在战术上重视”——为保余下几门万无一失，节奏不能乱，题还得继续刷。
学习是娃自己的事，老母亲与娃已然“命运一体”、荣辱与共。
“下了班，又上班”成了很多在职妈妈的日常。工作一整天，回到家还有新岗位——陪娃写作业。字写得不认真擦了重写，口算不过关得再来一两条，听写、默写、背诵、预习、复习、阅读……样样要签字，一个不能少。
老母亲工作时间996，对娃学业关照的时间达到007(一天24小时待命，一周7天)。不只是学校QQ群里的各项指示，还有辅导班、培训班里各项要求。某某老师@你了要赶紧回复，某某语音作业记得及时提交，老师在群里晒出的“佳作”是新标杆，见贤思齐之余，关键是找准短板、即刻整改。
也有老母亲迫于无奈转包给“托管”，但接回家来一样得“回锅”，对娃的学习还得亲力亲为，把主动权掌握在自己手中。
“做不完作业不能睡”“作业检查过对错才能交”“培训课上娃在前排听、老母亲坐后排记笔记”……毕竟不是科班出身，又过了这么多年，ABC、123、组词、造句、作文、语法、奥数，之前不会的、已经忘掉的，老母亲跟着娃再学一遍。
娃搞不懂的难题，老母亲先行搞懂。娃消化不了的知识，老母亲“嚼烂”了再“喂”。也有高段位老母亲，讲究方式方法，正面管教，因势利导，但一样也得全情参与、深度介入。过多承担不属于妈妈的职能，过度参与孩子学业，一方面让老母亲难以淡定，另一方面也让娃的学习主动性、独立性日渐消磨。老母亲错位为“助教”，让亲子互动陷入僵局、步入怪圈。
一项针对小学生家庭教育现状的调查指出:半数家长仅以学习为亲子沟通主要内容，而亲子沟通中，孩子普遍反映不仅沟通内容不讨喜，方法也有问题。
一项网络统计发现，在215例死亡及未遂案例中，导致中小学生采取自杀行为的原因从多到少依次为：家庭矛盾、学业压力、师生矛盾、心理问题、情感纠纷、校园欺凌和其他。
一份报告显示，91.2%的家长有过陪孩子写作业的经历，其中每天陪写的家长高达78%。陪写作业也已成为亲子关系的一大“杀手”。
2019年，艾瑞咨询发布的《中国幼小衔接行业白皮书》表明，有近七成家长对幼升小感到焦虑，且收入越高，焦虑感越强。
淘宝一组消费数据进一步透露出老母亲的无奈：2019年1至11月，来自教育大省江苏的消费者购买“戒尺”用户数位列全国第一，而购买“莫生气”字画的用户数同样排名靠前。一边寄希望“戒尺下出人才”，一边又望着字画时刻提醒自己，孩子如此可爱，我却如此暴躁，这样不好。
纠结到撕裂，焦虑到抑郁，当老母亲的身份从“啦啦队长”转变为“教练”，从“参谋长”转变为“司令员”，对孩子吼叫、打骂就不再是“意料之外”，一旦辅导孩子学习时出现挫败感，引发愤怒、焦虑等情绪也就再自然不过。
身份不同，立场不同。一位妈妈，会无条件接受自己的孩子，给予孩子尊重、支持、理解与爱；一位助教，会优先关注教学目标，极力配合老师督促孩子平时训练，以分数高低评价孩子。一位妈妈，对待孩子的学习是长跑心态，“三分教七分等”；一位助教，迫于KPI考核，难免陷入功利主义、工具主义，对分数的关注往往大于对孩子本身。
助教的行为基于生存，妈妈的行为基于意义。助教要么会“恐吓”孩子——你不好好学习就考不上好的大学，以后到了社会就没有出路；要么会“指责”孩子——“快点写，别磨蹭”“这么简单都不会，你笨不笨？”而在妈妈眼中，教育是一个灵魂唤醒另一个灵魂，所有的学习都是自我探索，妈妈能做的是给孩子构建一个良好的环境，让孩子通过自学、试错成为他（她）自己。
分数是工业时代的典型产物，但分数作为“试金石”能测出的含金量有限。我们可以理解，一所学校、一位老师，面对那么多学生，为了把管理成本降到最低，会尽量用“一把尺子”“一面筛子”把学生分拣出来。如果家长过度配合老师，自然也会去寻求“低成本、高回报”的亲子互动，用简单粗暴的沟通方式解决问题。
“妈妈”与“助教”之间也许会有一丝交集，但当家长进入老师的场域，担负起不属于自己的责任，错位的同时必然伴随着缺位。陪伴不等于陪练，学习不是被动完成任务，而是亲子之间“爱的互动”。当“妈妈”与“助教”身份发生错乱，不仅伤害孩子的感情，也让妈妈感到迷茫。
教育焦虑是时代难题，每当焦虑涌上心头，心中默念三遍:亲生的！亲生的！亲生的！然后告诉自己：我是妈妈，不是助教。
文 | 潘晔
原标题为《我是妈妈，不是助教！》，首刊于《半月谈内部版》2020年第1期。
,
