路遥,是一名出身于陕北的作家,他以两部名作——《人生》和《平凡的世界》而蜚声于中国文坛。其中后者几乎是家喻户晓,至今已经取得了2000万册的史诗级销售量,被誉为现代农村史诗级作品。
然而或许谁也没想到,就是这样一位斩获茅盾文学奖的大作家,却过了一段甚至连普通老百姓都不如穷苦日子。可以说,路遥是在贫穷中出生,在贫穷中去世。
路遥,本是家里的第一个孩子,按说做为长子,他应该是最受宠的。然而随着他五个弟妹的相继出生,他家里的日子也变得日渐穷困。无奈之下,路遥的亲生父母只好将他过继给大伯为子。在离家当天,路遥躲在没人的地方,整整哭了一下午。
眼泪虽然流,但日子还得过。最终,路遥还是跟新的爹娘去往延川。与亲生父亲一样,大伯家的家境同样一贫如洗。贫瘠的陕北大地,根本无法带来富足的生活。因此路遥的童年可以说是在饥寒交迫中度过。
为了让路遥能够上学,他的养母李桂英甚至不得不去要饭,好省下一点口粮,让路遥能够上学堂。为了不让路遥觉得丢脸,李桂英甚至会走上数十里,在路遥看不到的地方乞讨。
路遥早年的贫穷,让自卑和自傲的性格,同时刻入他的灵魂。铸就出一种超越常人的自尊心和征服欲,同时也造就了他畸形的消费观。
一方面,路遥不讲究吃不讲究穿,按照朋友的说法就是:“平日吃个馍,嚼上一棵葱就满足,可关键时刻绝对要抽根好烟,穿身体面的衣裳,再穷也要给好友送个礼”。
也就是说,在看不到人的地方,路遥总是苛待自己;而在社会上,路遥总是出手阔绰。明明家里已经揭不开锅,还不断主动资助一些朋友,借钱都要请别人吃饭。
与此同时,路遥在抽烟与喝咖啡方面,却有着别样的嗜好。不好的烟,他绝对不抽;不好的咖啡,他绝对不喝。每个月花在抽烟和咖啡上的花销,在当时人看来都是天文数字。
路遥之所以对高档咖啡和高档烟如此热衷,很大程度是因为路遥想借助这些外物,显示自己的与众不同。好友海波曾经问他:为什么不降低烟的档次?而路遥的回应则认为好烟不是生理上的需求而是心理上的需求。
如果路遥活到现在,这点儿花销或许根本不算什么。但在路遥所生活的年代,却让他的家境堕入极贫的境地。例如路遥的《人生》共13万字,路遥获得1300元的稿费,千字10元;1986年,《平凡的世界》由文联出版社第一次出版,稿费大概3万元,千字30元。
从当时的物价水平来看,这样的收入着实令人称羡。但以路遥这样的花钱方式,这些稿费却远远不够。当《平凡的世界》荣膺中国文学最高奖“茅盾文学奖”,他连进京领奖的路费都没有。在火车上,路遥不禁骂出一句脏话:
“去他妈的文学。”
最终路遥的贫穷,彻底摧垮了他原本壮实的身体。路遥一家原本就有家族性肝硬化,而他昼夜颠倒、日以继夜、宵衣旰食、嗜烟好酒的生活、工作方式,让他的肝硬化早早地进入了晚期。
从1987年开始,路遥便出现了吐血的症状。由于囊中羞涩,路遥甚至不敢去医院查看。路遥去世那年,延安至西安的铁路刚刚开通,他便兴冲冲地坐上火车,准备收集一些素材,要写一篇超越《平凡的世界》的巨著。
然而路遥一上火车,就感到腹痛难忍。等他下了火车,不管如何再也挪不动了,差点直接倒地。等被抬入医院,诊断结果出来,那医生只一个劲摇头,表示有心无力,直接嘱咐家属打点后事了。
住进医院后,虽然大家都瞒着路遥,不告诉他具体的病情。然而路遥在隐约间,已经料到了自己身体的状况。因此躺在病床上的路遥,每天都忧心忡忡,常常流泪,他担心自己只有13岁的爱女路茗茗,担心自己仍生活在寒窑之中的养母。
更让路遥受打击的是,就在他去世前2个月,他的妻子林达在病榻前,将离婚协议书交到他面前。对此,路遥并没有说什么,忍痛签下了协议。
1992年11月17日那个夜晚,路遥在抑郁和痛苦中离世。在弥留中,路遥却不断地念叨自己的亲生父母,不住地“胡言”:
“爸爸妈妈可重要哩……“爸爸妈妈可亲哩”。
去世时,路遥乃是名震中国的大作家。但他死后,给老母和13岁独女留下的,竟然只是一叠总数达1万多的欠条。而他死前最大遗愿之一,只是想借5千块钱而已。
据说路遥死前,执意要见老友贾平凹一面,一定要对他最后说一句话。据当事人回忆,路遥对贾平凹说得最后一句话是:“看我这熊样,你要引以为戒,多用心呀!”贾平凹闻此,竟像逃跑一般地飞奔出病房,蹲在楼梯拐角,涕泗交下,嚎啕大哭起来。
从此以后,贾平凹变得“爱钱如命”,其吝啬闻名于中国文坛。或许这样的改变,正是源于路遥的告诫。2017年,路遥死后15年,贾平凹在纪念文章中说:
“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上”。
或者,这正是对路遥辛酸一生最好的总结。
如今,路遥已经离开我们18年了。但直到今天,他的人生和作品仍能给我们留下巨大的震撼。在一次网络调查中,在“你认为最具悲剧性的当代作家”这个问题上,78%的受访者把票给了路遥;“对你人生影响最大的当代作家”此选项,89%的读者还是投给了路遥;而最后一个选择,“你认为谁堪称当代最杰出作家”,依然有72%的网民选择了路遥。
他的大作《平凡的世界》,仍是书店中最畅销的书目之一,甚至被教育部列为青少年必读书籍之一。
在很多人看来,《平凡的世界》不过是那个时代的“爽文”。“哪有穷小子怎么可能被省委书记的女儿看上?天方夜谭吗?”这样的评价在网络上比比皆是。与此同时,从艺术性角度上来说,《平凡的世界》太过现实主义,不够“先锋”。因此路遥将《平凡的世界》交到出版社时,曾一度被人退稿。而当时评论界甚至大言:“我无法想象,这样的人可以写出《人生》这样的作品。”
但正如总理那句名言:“群众喜欢,你算老几。”纵使评论家们如何贬低,《平凡的世界》仍以每年300万册的速度不断被印刷,网上的盗版更是不计其数。这意味着,会识字的中国人,许多都看过这本书,再不济也听过这本书。
正是因为《平凡世界》拥有如此高的知名度,也使他影响了整整一代人的价值观。因为本书写出了人人共有的情感,它犹如历史记忆的储存器,不管有没乡村生活经验,每个怀有不平凡梦想的平凡人,也许都能从这部书中找着自身的影子。
当马云还是一个寂寂无名的穷小子时,马云无意中在火车站捡到一本《平凡的世界》,一读就再也放不下。马云说:“是《平凡的世界》改变了他,让他意识到,只要不放弃,就会有希望。”
潘石屹读了7遍,他说:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”他还说:“我就是孙少安。”与此同时,他还曾亲自凭吊路遥的墓,并出资十万,将其重建。
生活不易,生命本多磨难,对于我们每个人来说,总有坚持不下去的时候。在你迷惘和无助的时候,就去《平凡的世界》找答案!让无力者有力,让悲观者前行。
因此笔者在这里郑重向大家推荐这本好书,原价108元,如今只需70多元,不过是一张电影票的钱。它是唯一整理本,也是出版路遥作品最权威的北京十月出版社。有意者,请点击下方横条购买:
,