西汉征和元年，年已六旬的汉武帝深居在建章宫。有一天，他恍惚中看到一名携带佩剑的男子闯入了中华门。武帝为此大为疑惑，命三辅骑士大规模搜索上林苑，并且关闭了长安城门。十一天之后，仍一无所获，只得做罢。
这件事给武帝造成了心理阴影，变得更加疑神疑鬼。因武帝常年迷信方术，故而当时有许多术士与神巫聚集在长安城，他们经常出入宫门，教美人们如果通过巫蛊来度厄。随着年纪渐大又兼体弱多病，所以武帝常怀疑身边的人作巫蛊来诅咒自己，他觉得皇宫不干净，故而搬到了长安之外的甘泉宫去居住。与卫皇后及太子间的关系愈发疏远。这时有一个叫江充的术士趁机进谗言，说皇上的病都是巫蛊作崇造成的。于是武帝便命江充回宫中去搜索巫蛊，结果在太子的宫中发掘出来了许多木人。太子百口莫辩，便先发制人，杀死了江充。接着他又擅自发兵戒严，控制了长安城。武帝为此大怒，认为太子是在造反，便命丞相引兵进攻长安，结果太子兵败，短暂流亡后便于农家自缢身亡。
然而不久之后，武帝又族灭江充家族，作思子宫来追悼太子。耐人寻味的是他并未给太子平反，既没改葬也没追谥号，仍等同于罪人。在武帝驾崩的那年，巫蛊之狱依然未能定论，他甚至还下令将狱中的人全部杀死，以绝天子之气。
那么，巫蛊之祸究竟是怎么回事？汉武帝明明已经族灭江充了，为什么还不肯给皇后及太子翻案呢？难道太子真的犯有不可饶恕的谋反罪吗？为了解决这些问题，我们将用马基雅维利的权力斗争理论来进行分析，弄清这个悬而未决的历史问题。
汉武帝晚年遭遇了夫妻反目、父子相残的悲剧
从汉武帝与皇后、太子的微妙关系说起汉武帝的第一任皇后为陈皇后，她在位十余年，始终没有生出一个儿子，不久便被打入冷宫。之后宫人卫子夫也连续生了两个女儿，一直到元朔元年时，她才为武帝生下了长子刘据。当时武帝已经二十九岁了，他对这个晚来的孩子非常爱惜，为此封卫子夫为皇后，其兄卫长君、其弟卫青也相继得官。
然而不久之后，王夫人生下刘闳、李姬生下刘旦与刘胥，武帝的儿子渐多，对太子的宠也日渐衰退。到了晚年之时，卫皇后因年老色衰，久不得召见，其弟卫青的风头也被霍去病抢去，门庭日渐冷落；此时年轻的李夫人却日益得宠，她的弟弟李广利被封为贰师将军，屡次立功于西域。李夫人还为武帝生下了刘髆，这使卫皇后与太子越来越感到不安。
武帝发觉皇后与太子的忧虑后，便对卫青：“太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有贤于太子者乎？闻皇后与太子有不安之意，岂有之邪？可以意晓之。”卫青便将武帝的话转述给皇后，皇后感到很惶恐，向武帝脱簪谢罪。
之后，武帝每次外出巡幸，都命太子留守京城，并将宫中之事委托给皇后管理，以示信任。这种微妙的关系需要双方各自保持定力，武帝不轻信谗言，皇后与太子也要善于防嫌。他们之间已不是恩宠与被恩宠的关系，彼此日益疏远，只保持着夫与妻、父与子的名分与礼节。有一次武帝生病，令内官常融召太子来相见，常融回来汇报说：“太子有喜色”，武帝听后沉默不言，既没有发怒也没有怀疑。等太子来后，武帝仔细端详其相貌，发现了泪痕，仔细询问下来才知道是常融在离间他们父子的关系，故而诛杀了这个小人。
然而，随着汉武帝年事日高，多疑的心理愈发严重，这种平衡越来越经受不住了。
汉武帝与卫皇后、戾太子间的关系微妙而易破碎
卫青死后，戾太子的地位岌岌可危汉武帝元封五年（前106年），长平烈侯卫青病逝。在失去了这个外戚势力后，太子的处境更加孤立。不久汉武帝就重用李广利，让他来取代卫青，将兵伐宛，立功封侯。李夫人死去之后，享受了皇后级别的葬礼规格，其子刘髆还被封为昌邑王。太始三年（前94年），赵婕妤怀胎十四个月，又生下了幼子刘弗陵，武帝便说：“闻尧十四越而生，今钩弋亦然”，他竟不顾皇后与太子的感受，将刘弗陵母子所居住的地方称为“尧母门”。这样，那些怨恨太子的宦官与酷吏便嗅到了武帝想要废长立幼的意向，更加进献谗言，倾危太子。
征和元年，武帝兴起大狱，遍索长安。当时的丞相是公孙贺，他的夫人是皇后的妹妹卫君孺。公孙贺的儿子公孙敬声因挪用公款，被人告发下狱。公孙贺便自告奋勇，请求由自己来抓捕朱安世，以便为儿子赎罪，武帝答应了下来。不久公孙贺便成功抓到了朱安世，然而朱安世却在狱中上书，告发了公孙敬声与阳石公主私通并用巫蛊来诅咒皇上的丑事。这个案子还牵连到了卫青的儿子卫伉，结果第二年武帝就下令处死公孙贺父子、阳石公主以及卫伉。卫氏家族被牵连入巫蛊之狱中，令皇后与太子岌岌可危。
之后武帝搬到长安城外的甘泉宫去居住。一边是因巫蛊而愈加多疑的老皇帝，另一边是因失宠而更加惊惧的皇后母子。此时，只要有一个奸人在其中挑拨，双方的关系就会随时破裂了。
卫青之子涉嫌巫蛊，令皇后与太子备受猜忌
戾太子在被逼无奈的情况下造反了面对日益恶化的处境，皇后与太子已经无路可退了。此时江充看到武帝年老体弱，生怕太子继位后自己会被清算，所以他想借武帝的权力来除掉太子。于是他对武帝说：“宫中有蛊气，不除之，上终不差”。按往常的惯例，皇帝不在皇宫时，都城由太子管理，宫廷由皇后处治。要搜查巫蛊，也应吩咐皇后去办才是，然而武帝却将这个任务交给了江充，这说明在卫伉卷入巫蛊之狱后，皇上对皇后及太子已经不信任了。
武帝不仅授命江充到宫中去搜查巫蛊，而且还派韩说、章赣和苏文协助他。其中江充与苏文都曾与太子有过节，经常向武帝说太子的坏话，武帝明知如此，却还令他们去搜查皇宫，说明此次主要针对的还是皇后与太子，因为他俩最以武帝之死为利。
征和二年（前91年）七月，江充进入宫中大规模掘地搜查巫蛊，导致“太子、皇后无复施床处”。不久之后，江充自称：“于太子宫得木人尤多，又帛书，所言不道，当奏闻”。太子非常害怕，问少傅石德说怎么办？石德认为此时已是百口莫辩，如果不奋起反抗，就会像公孙贺父子及卫氏那样白白地送死，不如先发制人，抓捕江充。石德又进一步怂恿说：“且上疾在甘泉，皇后及家吏请问皆不报，上存亡未可知，而奸臣如此，太子将不念秦扶苏事邪？”扶苏因不知道秦皇已死，误听胡亥假传的诏令而自杀，这是以扶苏比太子，而以昌邑王比胡亥。
太子起初并不敢铤而走险，他说：“吾人子，安得擅诛？不如归谢，幸得无罪。”然而江充并不给他去甘泉宫见武帝的机会，追捕得更加紧急。太子只得选择抗命，他通过假传诏书，斩杀了江充；又命士兵格杀了不听令的韩说，并将术士们全部抓起来，在上林苑中活活烤死。
走到了这一步之后，太子不是去向武帝谢罪，而是派人夜入未央宫与母后计议，决定发武库兵控制长安城。可见在江充搜查皇宫之后，太子与皇后已经对武帝彻底失望了，他们选择通过造反来自保。
从行动上看，戾太子的行为确实属于造反
汉武帝为什么不肯为戾太子母子翻案？在戾太子造反之后，苏文从长安城中逃归，向武帝汇报了情况。武帝说：“太子必惧，又忿充等，故有此变”，他还不认为太子已经起兵对抗自己，故而派使者到长安去招太子来见。谁知使者不敢进城，回来谎报说：“太子反成，欲斩臣，臣逃归。”武帝为此大怒，命丞相刘屈氂将兵讨伐太子。刘屈氂是汉武帝的侄子，与太子同辈，故而武帝说：“丞相无周公之风矣，周公不诛管、蔡乎？”是认定太子为背叛汉室的反贼。
此时太子在城中布告百官说：“帝在甘泉病困，疑有变，奸臣欲作乱。”又擅自释放囚徒，将其武装起来，与刘屈氂军交战五日。在这五天里，太子明知皇上已经回到城西的建章宫，但仍不敢自首以请罪，这说明其造反之心已经很坚决了。而《汉书》也说：“民间皆言太子反，以故众不附太子，丞相附兵寝多”。最终太子兵败，被迫逃出长安城，流亡于农家。皇后见状，便在宫中自杀了。苏文等人奉命将她的遗体盛以小棺，瘗之城南桐柏。武帝又尽灭卫氏家族。
当时壶中三老上疏说皇太子是“子盗父兵，以救难免耳”，认为太子虽然有造反的行动，但他是被逼无奈，并无邪心，请求武帝赦免太子。然而武帝虽有感悟，但仍不肯宽恕太子。之后太子在无路可退之下，于泉鸩里悬梁自尽。
汉武帝无法推定戾太子造反的动机
次年，在发觉巫蛊之狱造成许多冤假错案之后，武帝开始改变了想法，怀疑太子“惶恐无他意”，并非真心要造反，他虽然仍按谋反罪来处死太子的宾客们，但仍想弄明白太子之所以造反的动机。之后田千秋又上疏宽解，说这不是以子弑父的谋反，而是子弄父兵的过错，太子罪不至死，而是“罪当笞”，武帝深受感悟。接着便族灭江充全家，又焚杀苏文，追究在泉鸩里加刃于太子的士兵。又作思子宫来悼念太子。
之后刘屈氂与李广利果然谋立昌邑王为太子，皆被武帝治罪。随着昌邑王在后元元年死去，卫氏与李氏之间的权斗以同归于尽而告终。而根据《宣帝纪》的记载，汉武帝直到后元二年仍在追究巫蛊之狱，导致戾太子的曾孙被囚禁在牢中。那么武帝为什么不肯为太子母子平反呢？原因主要有：
- 太子假传诏书、擅自诛杀使者，公然对抗皇命，不可谓无罪；
- 太子与皇后擅自发武库兵，控制长安及百官，在行动上确属谋反；
- 太子与丞相的兵马交战五日才兵败逃亡，并不曾投降自首，其罪名难逃；
- 为太子平反等于是在彰显自己的罪过，这是封建帝王所难以接受的。
因此，在汉武帝与汉昭帝时期，卫皇后与戾太子都未得到平反。直到戾太子的曾孙汉宣帝继位之后，他们才被改葬，并且加了谥号。因此，真正为太子母子平反的人并不是武帝，而是宣帝。武帝基于他们造反的行动，给予了惩罚；而宣帝则考虑到造反的动机，鉴于他们是迫于无奈，所以才予于平反，重新书写了巫蛊之祸这段历史。
,
