听一首歌追忆往昔峥嵘岁月(演绎如歌岁月诉说赤子情怀)(1)

于洋 受访者供图

【人民需要这样的文艺家⑰】

2022年7月1日,是在于洋的希冀中走来的。

这一天,是党的101岁生日,也是他和爱人杨静结婚69周年的纪念日。“一天过两个生日。”于洋格外珍惜这份美好,一早就穿戴齐整。红卫衣、白马甲,一顶针织帽,神采奕奕,92年的时光沧桑仿佛在此刻隐遁了。

当女儿把鲜花和蛋糕端上来,准备吹蜡烛许愿时,于洋指了指旁边的柜子。女儿立刻懂了,起身从柜子里取出一个盒子,轻轻打开,里面是“光荣在党50年”纪念章……

冬日的一个午后,于洋再次回忆起那个瞬间,脸上漾满笑意。岁月沉淀后的从容,掩盖不住记忆带来的心动,平静的讲述下,一份激情在心中盘旋,缭绕,如星火般闪动。

这位从烽火年代里走来的战士,新中国电影事业的缔造者,早就把党的文艺事业镌刻进他的生命、融入他的灵魂。从主演新中国第一部电影《桥》开始,革命战士、土改队长、钢铁工人、体育健儿、公安干警……于洋一生都在用饱满的角色、充盈时代气息的表演,演绎共和国如歌的岁月,诉说他的赤子情怀。

聊到成名作《英雄虎胆》,他眼中透出惬意的光。在这部反特题材影片里,于洋饰演潜入土匪中的侦察科长曾泰。一角两面:在我军队伍中,真诚朴实;而在土匪窝中,狡诈放佚。两副面孔经常要快速转换,考验着他的表演技能。

为了演得比敌人更像敌人,于洋费了不少心思。他专门设计了一套“洋行头”,国军上衣,吕宋帽,手持拐杖,挺胸腆肚,霸道骄横的匪气顿时显现。不过,当时在广州拍摄,正值七八月份,于洋可热坏了,整天都是汗如雨注。剧组同志逗他说:“你自己嚷着要穿的,就自己受着吧。”

1958年,影片上映后,在全国引起轰动,于洋成了家喻户晓的“曾科长”。他每天收到几十封来信,有位天津观众说他看了226遍。

拥抱生活,就会得到生活的馈赠;深入人民,自然能得到人民的赞赏。这是于洋在表演中提炼的法则。“演员的脑子里要装下一个小仓库,储存形形色色的人物形象。生活体验多了,仓库才会殷实丰富,角色才能真实生动。”

电影《暴风骤雨》的成功,也得益于他的生活经历。1959年,北京电影制片厂准备改编小说《暴风骤雨》。导演谢铁骊知道于洋有过土改经历,一张试装照都没让他拍,就定下于洋演这个角色。

对于影片中的场景,于洋再熟悉不过了。曾经的那片黑土地上,破旧凋敝的乡村、迎风摇摆的禾苗、拉犁翻田的黄牛、衣衫褴褛的老乡,还有那贫苦中的涌动、改革时的火热、分田后的喜悦,在他的脑中不断回荡,清晰且深刻。

即使这样,于洋在拍摄中,还是对每一个动作、每一句台词、每一件衣服,都会细细琢磨,反复跟生活进行对比。影片中,肖队长去马厩看望老田头时,老田头给他递烟斗。肖队长接不接烟,怎么接烟?这个细小动作,他研究老半天。最后,他选择迅速接过来,不擦就叼在嘴里——肖队长不会因为老田头是农民而嫌弃。

原著作者周立波看过影片,兴奋地说:“于洋同志扮演的肖队长,显露了这位出身部队的共产党员立场坚定,讲究政策,作风朴素,而又富有阶级感情的风貌。”电影还参加了在捷克斯洛伐克举行的卡罗维·发利电影节,接着在海内外放映都收获了很高的评价。

1961年,周恩来总理提议评选电影界“新中国人民演员”,最后评出22位,于洋位列其中。

在于洋的创作信条里,没有电影明星,只有人民演员,演员就要跟群众同甘共苦。拍摄体育题材电影《水上春秋》时,他和运动员一样,每天游一千多米,影片中绝大多数游泳镜头,都是于洋自己完成的;尽管之前演过两次钢铁工人,拍摄《火红的年代》前,他还是一头扎进炼钢厂,在炎热的夏日,和工人一起往上千摄氏度的钢炉里填砖……

70年代中期,于洋做起电影导演。穿过战火硝烟,遍览新中国的无限风景后,他始终觉得这个时代有数不完的成就,道不尽的故事,演不够的英雄。于是,他把所有情感、思索、心血、时间,一股脑投入创作中,不知疲倦地忙碌着。

导演《戴手铐的旅客》时,于洋又是“火力全开”。这部电影讲的是公安干警与特务之间追捕与被追捕的较量。于洋不仅是导演,而且是主演。片中有大量的武打戏,为了表演真实,于洋坚决不用替身。在云冈石窟追逐特务时,他饰演的刘杰被砖头砸了,砖头虽是泡沫做的,但经不起演员手劲大,打得于洋头晕眼花,在追逐时,又把脚扭伤了。他在医院住了两天,第三天就坚持出院,拄个拐开始拍文戏。

在拍列车上的追捕时,于洋更是昼夜连轴转。同行的一位记者,曾这样写道:“于洋摄制组的同志们,在黎明的曙光洒满车厢时,又投入日景的拍摄。他们忘记了吃饭,顾不得喝一口水。直至夕阳西下,摄制组再次转入夜景的拍摄,一天工作长达十八个小时。三个昼夜的旅程就是这样度过的。”

“这是我拍的最过瘾的一部戏,我把对电影的感情都倾注到人物的思想、感情和动作中去了。”说到这里,于洋眼前仿佛又出现了影片中那片树荫,静寂的小道上,他和战友依依惜别,耳边响起了电影的旋律:“送战友,踏征程,默默无语两眼泪,耳边响起驼铃声;路漫漫,雾茫茫,革命生涯常分手,一样分别两样情……”

2010年,第19届金鸡百花电影节授予于洋“终身成就奖”。回忆起那个时刻,于洋激动地说:“一个盛世和平的年代,那么多众志成城的电影人在推动着中国电影逐步走向世界,我感到由衷的高兴。但是我们要居安思危,千万要沉得住,不要浮躁,要深刻地懂得只有民族的才是世界的,做好我们的基本功课。”

正是对时代的热忱、对电影的敬畏,于洋始终坚守着艺术家的情操,无论是戏里戏外。面对找上门来的活动和各类邀请,于洋只坚持一条原则,只要是公益活动,无论大小,一定参加。“一个演员也好,一个歌唱家也好,一个导演也好,做任何职业都好,一定要有一点思想,要有一种责任感,要有一颗火热的心。”

聊到这里,于洋转头看向窗外,暖阳斜射,大地一片金黄。他想起,65年前,似乎也是一个午后,他结束了在北京电影学院的专修。告别校园时,苏联表演大师卡赞斯基给他写的评语是:“你是一艘大船。大船,就应该在大海里航行。”

从影70多年来,于洋这艘大船,始终怀着对党和人民的赤子之心,向着大海深处,扬帆远航。采访结束,于洋向我们哼起了那首《大海啊故乡》,旋律依然婉转动听。那是他拍的《大海在呼唤》的主题曲,也是他电影人生的主题曲。

(本报记者 刘江伟)

,