今天，我们想长期保存一种食物的方法有很多，低温、脱水、高温高压、真空封装等等，手段可谓层出不穷，尤其是低温冷冻冷藏尤其为大众普遍使用。在人类漫长的食品加工历史中，为了保存食物，我们的祖先需要花费更多的精力和时间在这上面。
长久以来，人类一直在试图寻找各种方法来长期保存食物，这样就可以随时随地的获取足够的食物。19世纪中叶，纽约出生的发明家盖尔·博登(Gail Borden)对牛奶的冷凝工艺进行了革命性的改革，他的发明使得乳制品的加工工业化，这项发明帮助和拯救了成千上万的儿童，让他们获取到他们生长发育所需的乳制品。
1856年以前，牛奶只供应新鲜的，牛奶被挤出来后，必须尽快的送到消费者手中。但是对于在远洋轮船上的人尤其是孩子们来说，需要获得新鲜的牛奶就会遇到很多问题。奶牛不是海洋动物，牛群在远洋船只上经常会晕船，从而影响产奶量，旅途中的卫生和疾病也困扰着这些特殊的旅客。盖尔·博登曾在他的一次难忘而糟糕的旅程中，亲眼目睹了在这样的船上，因为饮用变质牛奶而死亡的儿童。他震惊了，立志要改变这种状况。
其实盖尔·博登并不是一个专业的发明家，他做过土地测量员，做过报纸编辑，还进入过政界，后来致力于食品加工业。他发明的的第一种食品是一种叫肉饼干的脱水牛肉加工制品，因为口感不好而滞销，但是这项发明为博登赢得了1851年伦敦世界博览会上的一枚金牌。
盖尔·博登
盖尔·博登回到纽约后，他开始研究保存牛奶的方法。他先拿了一加仑牛奶在锅里煮开浓缩，结果得到的是一锅黑呼呼的恶心东西，尝起来像烧焦的糖浆，第一次实验宣告失败。
有一天，他去拜访一个部族，发现了一件有趣的事情：这个部族在用一种特殊的真空装置煮水果以使它们脱水，其利用液体在低压下更容易沸腾的原理来给食物脱水。博登认为这种装置同样可以用在牛奶加工上，在真空锅里煮牛奶而不会烧焦，还能保持牛奶原来的风味和颜色，更重要的是，它可以长期饮用。在那时的科学家已经知道，空气中的某些东西会让牛奶变质，博登不知道他的这种牛奶中是否完全杀菌，但他还是声称这样加工过的炼乳是一种“活的液体”。
浓缩牛奶改进专利装置
经过三年的努力，盖尔·博登不断改进和完善他的工业真空浓缩牛奶装置，在1856年，他获得了专利。这次，他吸取肉饼干的教训，决心要考虑赚钱的问题。但一开始，因为炼乳产量低，人们还不习惯这种味道，它的投资者们因看不到“钱途”而撤资，他被迫关闭了工厂。
一个叫耶利米·米尔班克的“贵人”给波博带来了好运气。米尔班克是一位有钱的纽约人，他看到了炼乳的巨大潜力而决定投资。米尔班克投资了10多万美元和博登一起创办了纽约炼乳公司，开始生产鹰唛炼奶。
博登纽约布鲁斯特的炼乳工厂
炼乳的销量立即上升，博登的炼乳工厂开始在纽约和伊利诺斯州遍地开花。1861年美国内战开始时，炼乳找到了另一个大客户：联邦军队，北方联盟的将军们为他们的士兵买了几百罐炼乳。在短短几年时间里，博登成功地彻底改变了奶制品行业的经营模式。
除了销售上的成功，博登还希望他的公司拥有当时最高的卫生生产标准。在他的炼乳工厂之前，几乎没有人考虑过卫生条件的重要性，养牛人也不在乎，许多产奶的奶牛都是患病的，运送牛奶的手推车也被用来运牛粪，那时候，没有卫生检查。而博登开始改变这样的状况。他的公司为他们的牛奶的安全和卫生感到自豪，他把这些制定成企业标准，他安排自己的卫生检查员到每个供应商那里去，如果想供货，就得服从工厂的卫生标准。
1941香港，一位女士走过鹰牌炼乳的广告
博登向与他供货的奶农提供一张清单，叫做“奶牛场老板的十诫”。里面有诸如“牛奶的温度不应该超过52度：挤奶前必须把奶牛的乳房清理干净：牛奶罐使用前应清洗干净”，以及其他许多严格的规定。起初，农民们不愿意接受他的规定，但很快他们看到了好处，同意改善他们的农场和牛奶。
西班牙文的博登炼乳罐
炼乳让世界更健康，这种便于储存和运输的乳制品，拯救了成千上万的孩子和大人。母亲们开始用博登的鹰唛炼乳产品喂养孩子，孩子们在喝着这种产品长大后被戏称为“鹰唛婴儿”。博登并没有完全意识到他为人类所作出的贡献，他的大多数卫生标准至今仍在使用，他对牛奶进行消毒的时间比巴氏杀菌法的问世时间早了几十年。
往期回顾：
民国时期的中国人喝牛奶好昂贵的 雀巢以前叫“鹊窝”
芬达原是二战物资紧缺时拼凑出的配方 它拯救了德国的可口可乐
你见过第一台苹果电脑吗？当初打造出来只是为了炫耀
,
