大家好，这里是SOOZY。前不久有这样一条「不大不小」的新闻：诞生于1981年的德罗宁DMC-12将以纯电形式于2024年「复活」，车企和型号可能都不够广为人知，但这辆车的更大来头，是1985年的科幻名作《回到未来》中，那辆大名鼎鼎的「时间机器」。
开创出「科幻喜剧」的独特风格，衍生出无数周边产品与文化，2015年10月21日的「回到未来日」上诸多品牌、单位乃至政府都纷纷玩梗向其致敬……《回到未来》的经典程度无法用三言两语概括，而作为影片中担当时空穿梭工具的DMC-12，更是成为电影史上最伟大的汽车之一。
DMC-12位列「最伟大的电影汽车」排行第二名，仅次于邦德的阿斯顿·马丁DB5
不过即使除去「电影效应」，DMC-12这辆车的身世本就是编剧都写不出的传奇：它是史上唯一一款同时做到「著名」和「失败」的汽车，与美人、政治和毒品扯上关系，代表着一个男人不顾一切改变历史的终极理想。今天我们就来聊聊这辆名留青史的「失败之作」DMC-12，以及它背后的男人约翰·德罗宁（John Delorean）。
不安于现状的
「肌肉车之父」
1956年，约翰·德罗宁在人生的前30年中经历了单亲而贫困的童年、因参加二战而辍学、在克莱斯勒和帕卡德等车企工作多年的历程后，加入了通用旗下的庞蒂亚克（Pontiac）汽车公司。在兢兢业业工作了5年之后，极富野心又有才华的他为庞蒂亚克创造了数十项新专利，终于晋升为设计部门总工程师。
约翰·德罗宁和他的杰作，庞蒂亚克GTO
我们在野马那一篇有讨论过「Pony Car」和美式肌肉车的区别，而约翰·德罗宁正是「美式肌肉车」的开创者。1964年，他力排众议推出了庞蒂亚克「GTO」车型，搭载389匹马力V8发动机，宽大的车身设计配合狂野的外形，成为历史上第一款真正意义上的美式肌肉车，瞬间就风靡了全国。
1964款庞蒂亚克GTO
在GTO的成功之后，约翰·德罗宁又相继推出了「火鸟」（Firebird）、「大奖赛」（Grand Prix）等叫好又叫座的肌肉车型，不仅为公司带来了真金白银的巨额收入，也让自己在1972年一举晋升为整个通用汽车集团最年轻的副总裁。
国内90年代初引进的美剧《霹雳游侠》中，神奇的科幻跑车K.I.T.T就是第三代庞蒂亚克火鸟
「也许要成为一名成功的管理者，你必须要有一定程度的野心。」野心让约翰·德罗宁尝到了甜头，也更加放大了他的自信。在那个满眼黑灰西装的年代，他是一位衣着光鲜、言行狂妄的花花公子，游走于艳星与超模之间，甚至为了频繁上电视，还给自己整形了一个引人注目的新下巴。
「木秀于林，风必摧之」。约翰·德罗宁张扬的行事风格与通用董事会的官僚作风格格不入，一直受到管理层的干预和排挤。更要命的是，1973年石油危机来临，人们对肌肉车的兴趣大减，更加经济省油的日本汽车疯狂涌入市场，而没有抓住市场风向的通用汽车销量大跌，于是约翰·德罗宁便「理所应当」地成为了这次失败的替罪羊。
在约翰·德罗宁离开通用回家失落的两年之中，他发现「直线加速赛」这种赛车形式悄然兴起，大马力肌肉车的使命仍未结束，而「没有人比他更懂肌肉车」。于是他整合了自己从业20年来的技术、资源与人脉，于1975年创立了德罗宁汽车公司（Delorean Motor Company），自此，DMC-12的故事才刚刚开始。
「做一款可以
永世流传的车」
公司刚刚成立，约翰·德罗宁就给它设下了一个伟大的愿景：创造出经济实用、振奋人心又合乎道德的超级跑车，用他自己的话说就是，「做一款可以永世流传的车」。自信是毫不缺乏，但付诸实际就没那么容易了。
约翰·德罗宁给他心目中的跨时代级跑车定下了三个标准：不锈钢车身，后置引擎，和夸张的「鸥翼门」。为了达成他所要求的史无前例的设计，他找来了传奇汽车设计师盖托·乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro），而这位正是缔造了阿尔法罗密欧Giulia GT、法拉利250GT、阿斯顿马丁DB4、玛莎拉蒂Ghibli等巨星车型的大师——显然，没有什么是这位大师做不到的。
盖托·乔治亚罗与他1963年设计的雪佛兰Corvair Testudo概念车
1976年，第一辆DMC-12原型车面世，毫不夸张地震惊了整个世界。在乔治亚罗的手笔下，它采用纯不锈钢质感的车壳，依靠拉丝和高光做层次区分，配合炫酷拉风的巨大鸥翼门、冷峻前卫的汽车内饰，马赛克式的尾灯，棱角分明又富有动感的设计语言宛如天外来客，甚至放诸今日也毫不过时。
即使要把这辆DMC-12投入量产需要高达1.75亿美元的资金保障，但就仅仅凭借着这辆样车划时代的外观，德罗宁就从不少好莱坞巨星手中筹到了启动资金，甚至还得到了英国政府的1.2亿美元投资——
一个美国汽车狂人是如何得到英国政府投资的？原来在1970年代后期，北爱尔兰正陷入天主教与新教的教徒对抗和暴力之中，首府贝尔法斯特的地方政府迫切需要创造就业机会来维持和平，而此时正在全球范围寻找工厂地址的德罗宁又需要优厚的减税政策，于是二者一拍即合，政府倾囊相助，大量的贝尔法斯特普通居民进入拔地而起的德罗宁车厂，摇身变为了汽车工人，他们感谢德罗宁的恩赐、欣赏德罗宁的理想，暂且搁置信仰差异，满怀热情地投入到生产当中。
设计、资金、工厂、人力都解决了，但制造汽车的尖端技术依然是个难题。没错，约翰·德罗宁又开始「摇人」了，而这次他所求助的正是「世界三大跑车品牌」之一、斩获七届F1冠军的路特斯。约翰·德罗宁坚信，有路特斯这位「王者」相助，他一定能实现自己的预期。
路特斯创始人科林·查普曼（Colin Chapman）
路特斯创始人科林·查普曼对于德罗宁的创意也很感兴趣并承诺相助，但他很快就意识到自己「上当」了：虽然德罗宁忙着四处推销他的划时代跑车梦，但这辆车实际还远远未开发成型，甚至没有规划安放油箱的空间，一大把的现实问题等着他去解决。在这种情况下，善良的科林·查普曼决定拿出路特斯当时的最得意之作，世界一流的「Esprit精灵」给德罗宁作为雏形加以改造——在所有问题都「得到解决」之后，DMC-12的美好未来似乎就在眼前。
「史上最大的汽车骗子」
1981年1月，在各路大师的帮助之下，第一批DMC-12量产车上市，创造了至今也没有车型能够超越的诞生速度奇迹。它宛如来自太空般的设计令千万人挤破头皮，许多人甚至额外支付1万美元以求能提升自己的排队提车名次——但少部分「幸运儿」们在支付了2.5万美元，也就是一辆Porsche 911的价格后，却并没有如愿以偿拿到理想中的高端跑车。
首先是动力和车重的问题。德罗宁本来打算为DMC-12搭载Mazda RX-7同款的转子发动机，但出于成本考虑，他改用了由雷诺、标志和沃尔沃联合开发的PRV V6发动机，仅能输出130马力，而这个本就不健壮的心脏要承载的则是两倍于普通材质的车重，这导致了作为一款「跑车」，DMC-12的零百加速超出10秒，甚至跑不过当时美国人常用的3速自动挡买菜车。
知名汽车杂志《Road & Track》给了DMC-12一个简短又让人窘迫的评价：「Not quick」
其次，受到落地时间限制，工程师们在生产DMC-12时，不得不动用手边一切能用的、廉价的部件：DMC-12的刹车来自福特，储物箱来自大众，门锁来自奥斯汀，排档杆来自雷诺……用今天的话说，它就是一个博采众「短」的「缝合怪」，完全无法给人以物有所值的高级感。
而且，别忘了我们上面所提到的，实际生产DMC-12的并不是训练有素的汽车工人，而是刚打完架的北爱尔兰居民们，经验与技术的差距不是热情能够弥补的。DMC-12上市不久，一系列品控问题便涌现出来：收音机胡乱跳台、天线接收器电路异常，甚至电瓶突然下班，鸥翼门打不开把车主锁在车里……同时，DMC-12只有金属银色一款可选，纯金属车身的刮擦无法通过传统工艺修复，用户可能需要换掉整片车皮，后期维护成本超出想象。
于是，第一批量产DMC-12虽然光速售罄，但也光速打脸，车主们大肆谩骂约翰·德罗宁为「史上最大的汽车骗子」。但在这时，自信而顽固的他不但没有静下心来修复汽车的缺陷，反而急着增大产量——这本就是个离谱的决定，而当它的时间点发生在1981年时就更是如此。
1981年，受大规模石油危机影响，全球经济状况一落千丈，人们养不起车甚至在加油站大打出手，本就问题重重的DMC-12销量自然大幅下跌；而与此同时，英国政府换届，原本支持德罗宁的工党政府下台，保守派代表撒切尔夫人上台执政，对于约翰·德罗宁的投资申请和裁员威胁，「铁娘子」的回答自然是一毛不拔。在这种情况下，约翰·德罗宁开始为了他的理想而无所不用其极。
1982年10月，德罗宁在洛杉矶一家酒店因涉嫌毒品交易被FBI逮捕，一同缴获的是足足25公斤可卡因。虽然历经2年的庭审，德罗宁最终以「被FBI钓鱼执法」的辩解无罪释放，但他的名声以无法挽回，仅仅生产了9000辆车的德罗宁公司最终关门大吉。约翰·德罗宁的汽车梦宣告灭亡，但DMC-12这辆车的传奇还未结束。
是汽车，还是艺术？
「如果要用车打造一辆时间机器，为什么不选一辆够酷的？」在布朗博士这样的信条下，太空感的车身、141km/h的速度和燃烧的胎痕，让DMC-12成功成为了《回到未来》中的明星。而电影的成功也让很多人开始遗憾：如果《回到未来》能够穿越时空早些问世，或许德罗宁公司就不会如此短命了。
约翰·德罗宁向《回到未来》致信感谢
但事实上，从某种意义上来说，约翰·德罗宁确实实现了他「做一辆可以永世流传的车」的理想。40多年来，DMC-12成为了一种对未来狂热又不切实际想象的精神图腾，无数次出现在电影、游戏等流行文化产品和时尚潮流领域，从《头号玩家》，到《GTA》、《赛博朋克2077》，再到TESLA Cybertruck这一德罗宁的「精神续作」，凡是洋溢着幻想与憧憬的地方都少不了DMC-12的身影。
DMC-12与TESLA Cybertruck
时至今日，仍有约6000辆遗留的DMC-12被汽车爱好者和收藏家们悉心留存，一些粉丝甚至众筹买下了德罗宁公司的版权，自发组织起来为DMC-12的车主们提供维修保养等服务。2016年，三个德国老男人开着DMC-12环游世界的故事更是被传为一段车友届的浪漫佳话。
很久以前，我曾看过国外一位知名汽车媒体人断言：「汽车永远不可能成为艺术，因为艺术无需受到实用性的绑架。」一直以来我都对于这句话深以为然，但DMC-12这款车却让我有了些改观：它起源于一个男人极度的理想和浪漫主义，承载着为普罗大众革新未来的使命而生，虽然在内外部各种因素的影响下最终呈现为一坨昂贵的工业垃圾，但却跨越历史成为足以流传千百年的精神象征，这难道不是只有艺术才能达到的高度吗？
从这种角度来看，汽车到底是不是艺术也并不重要，一百多年来，它从单纯代步的实用工具，发展成为一种文化的载体和思想的寄托，值得我们将热爱、激情、憧憬、理想灌注其上，能令我们感受到快乐、惋惜、满足、感动，无法再要求更多了，还有什么能比「成为一名爱车的男人」更幸福的事呢。
图片来自网络，如有侵权请联系删除
参考来源：
《Top Gear》S31E4
《Framing John Delorean》
《Myth & Mogul: John DeLorean》
《Delorean: Back from the Future》
撰文 / 孙奕然
设计 / 16sister
,
