编者按
2021年度全国十大考古新发现近日正式揭晓，陕西西安江村大墓成功入选。
自元代儒士骆天骧在其《类编长安志》一书中记载汉文帝霸陵位于西安“白鹿原北凤凰嘴下”以后，明清两朝屡有祭祀，因为汉文帝居明君之列，开创了西汉的“文景之治”。凤凰嘴下，多有明人和清人所立之碑，这样，即使今人也普遍认为霸陵在此，且如是观点频入方志和游记之中。
霸陵是否在凤凰嘴一带，霸陵究竟在哪里?2021年宣布的最终考古结果推翻了这一结论。而这项考古工作，自二十世纪六十年代起，有几代考古专家为之工作。首先通过对凤凰嘴进行反复勘探，判定这里并无霸陵。2017年至2021年，又勘探了江村大墓的石围界、外陵园之垣、陶窑、墓茔建筑遗址，充分证明江村大墓为汉文帝霸陵。
霸陵的确认，不仅纠正了文献资料中的错误，而且也使西汉帝陵形制的演变链条完整起来。霸陵也显示了它在奠定中国古代帝陵制度上的意义。霸陵所具的丰富内涵，折射了西汉中央集权的政治制度的初步确立及治国思想的确定。
每一项考古成果的出炉，都是一次历史认识的更新。经偶然到必然，中间是很多考古人的学识与坚持。陕西作家朱鸿此文，披露了发现过程中的更多细节。
2021年12月，江村大墓发掘现场 摄影：新华社 文
壹
凤凰嘴：一错就是数百年
骆天骧的日子多在变乱之中流逝，虽然他是长安的故家旧族，可惜金逐宋，元代金，这里终于久陷支离。
不过骆氏对长安难绝依依之情，天下形胜，史迹联属，遂无不登临。他成书一部，自有价值。
在忽必烈统治之季，骆氏曾经任京兆路儒学教授。随之赋闲，大约1300年以后卒。
关于汉文帝霸陵，他说：
文帝霸陵在京兆通化门东四十里白鹿原北凤凰嘴下。
为了证明霸陵确乎在此，他还有事实披露，其称：
至元辛卯秋，霸水冲开霸陵外羡门，吹出石板五百余片。
羡门者，墓门也。至元辛卯，指1291年，骆氏仍在世。河决墓门，应该是他亲见过的，起码有所耳闻吧！
霸陵在白鹿原凤凰嘴的观点，影响700余年。凡方志游记，只要涉及霸陵，一般都会沿用骆氏之言。
毕沅是清乾隆时的陕西巡抚，学问博洽，著作甚蕃。其履职之余，孜孜于文化建设。他主持修缮了西安碑林、华岳庙和司马迁祠，还为关中的帝陵立碑。在白鹿原半坡，凤凰嘴下，就有他为汉文帝霸陵所树之碑。
凤凰嘴下原有的碑 陕西省考古研究院图
我也以骆氏之书为文献，循之，做过田野调查，并于2013年作文曰：
霸陵葬汉文帝，在白鹿原北崖一隅，发现极难。我三十二岁那年，走关中诸朝皇帝陵，曾经一一登临汉陵之巅，唯霸陵未见，是因为寻找不到它。
心有不甘，遂在2010年再觅。注意到专家的意见，霸陵在白鹿原北崖的凤凰嘴，向南距其母薄太后陵大约4500米，向东南距其妻窦皇后陵大约1900米。薄太后陵与窦皇后陵皆堆土为丘，拔地而起，十分易得，白鹿原北崖的凤凰嘴也非常明确，然而还是看不出汉文帝霸陵。也知道它在今之西安市灞桥区席王街道毛窑院村南侧，可惜随路标而至，白鹿原北崖扑面而来，草木以一样的颜色蔓延覆盖，仍看不出何为汉文帝霸陵。霸陵难觅，是由于它凿白鹿原之峭壁为寝宫，沟壑纵横，岭起岭伏，没有冢之异形。
忽然看到在一个豁口的坪坝上，立有汉文帝霸陵之碑。我遂局限了范围，接着用目光一梁一梁地仔细搜索，终于锁定了霸陵。比较周边之岭，霸陵崭然厚重且壮阔。汉文帝逝世之前下诏曰：“霸陵山川因其故，毋有所改。”意思是，白鹿原北崖本是什么样子，就保持什么样子，不要动。其非人类所筑，遂很是隐蔽，不过切切甄别，霸陵仍显出它的异形。虽然极难，不过还是寻找到了。
环顾四野，方圆数里，除我之外，这里没有任何宾主。只闻一家企业的守门狗昏庸地叫一声，歇一声，真是一种应该诅咒的陋习。汉文帝霸陵在秋日的黄昏里，弱光残照，荒凉寂寞。晚风渐起，白鹿原有水落石出一般的宁静。
凤凰嘴这个地方，只能在白鹿原上看到。它伸出一角，又凸又尖，若鸟之喙，是有一点神奇的。不过至白鹿原下，即使立足于毕沅树碑之处，也看不到它的异形，因为东十里，西十里，尽是苍茫的谷坎陇峁。
对霸陵的位置，骆氏语焉而凿凿，不过凤凰嘴是否有霸陵，实际上需要考古予以证实。2011年，陕西省考古研究院在此进行了缜密勘探。半年之久，无所发现。
凤凰嘴勘探 陕西省考古研究院图
这里没有任何墓茔的痕迹，当然也没有汉冢的痕迹，甚至白鹿原的半坡悉为自然状态，其黄壤，其草木，皆是自然生成，自然演化，略无人类的干预。这里只有明人立的碑，清人立的碑。毕沅所树之碑，尤为壮大。
结论是：谬矣！骆天骧之言。汉文帝霸陵根本不在凤凰嘴。
贰
神秘的江村大墓
显然，我的文章有纰漏，毕沅所树霸陵之碑也有选址的错误。幸运的是，我尚有机会获得真相，以修正吾失。当然，凤凰嘴下的那些标石，几百年了，已经属于文化，似乎也可以作为一种纪念，使其保留下去。唯想到官方尝在此焚香叩首，举行祭祀活动，为之尴尬。
霸陵到底在哪里？这只能通过科学地调查和发掘，从而掌握系统性和完整性的物质资料，以做出判断。
盗墓总是偷偷摸摸的，然而破坏性和震撼性俱大。尽管皆在暗中交易，不过破案也是经常的，这也必将引起考古专家的警惕。
卷宗显示，有章氏居于浐河东岸，一再盗墓。2001年，他家装修房子，觉得三个师傅可以一用。在清扫了垃圾以后，章氏立即付账，接着，拿出一把洛阳铲说：“用洛阳铲干活，赚得更多。”重利所诱，他们便在深夜上了白鹿原。荒野沉寂，星光微弱。章氏仰头张望，低头打量，遂用白灰画了一个圈，说：“挖！”孔成，便放炸药。爆炸以后，入洞，见一排木桩，就用电锯切之为口。强忍腐臭，敛身近之，掠得黑色陶俑一批。章氏渐渐脱售，自以为得意。
盗墓者惯用的工具：探杆、套筒、洛阳铲
2002年，有六件黑色陶俑竟出现在纽约苏富比拍卖行的名录上。中国外交官迅速介入，美国人才撤回了拍卖。至2003年6月17日，这些黑色陶俑回归中国。章氏犯罪，锒铛入狱。
新的卷宗显示，章氏在2009年获释。一向无业，又想发财，不禁蠢蠢欲动。2015年冬日，应西安沈氏之约，来了三位甘肃客，目的是在白鹿原上干活。沈氏认识章氏，稍加怂恿，章氏便也加入进来。仍是深夜，章氏携三位甘肃客上了白鹿原。他在萧疏的麦田里转了转，便拖着右脚画了一条线，说：“货在这里！”隔了一晚再来挖，又隔了一晚用了炸药，又隔了一晚才入洞，遂得各类陶俑二百余件，并有陶鸭和陶鸡若干。
2017年，这一伙悉数被抓，不仅追缴了白鹿原上的文物，还追缴了别处的文物。
国家文物局及省市考古研究部门始终重视对霸陵的保护，这不仅因为霸陵是一座重要的西汉帝陵，还因为汉文帝在历史上是一位安民惠民之君。大约从1966年起，几代考古专家有序地对霸陵做了调查和发掘，从而为确定霸陵的位置，接力工作，各具贡献。他们是：王学理、吴镇烽、刘庆柱、李毓芳、岳起、刘卫鹏、程林泉、张翔宇、焦南峰和马永嬴。
当2002年中国驻美大使馆秘书注意到拍卖名录上有黑色陶俑的时候，焦南峰正在调查和发掘咸阳原上的西汉帝陵。突然传来一个任务，打断了他的工作：立即甄别拍卖名录上的六件黑色陶俑。
虽然美国人是通过非法途径买得黑色陶俑的，不过毕竟付了钱。让他们撤回拍卖，继而还给中国，是需要论证的。美国人若相信，事成，若不相信，事不成。
焦南峰久攻西汉帝陵，经验颇为丰富。他从黑色陶俑的制作工艺、年代、等级各个角度，论证这是西汉帝陵陪葬品。美国人看了鉴定报告，不得不服，黑色陶俑遂返中国。
出于职业的敏感，焦南峰登临白鹿原，观察了不轨之徒留下的盗洞。其大约在汉文帝窦皇后陵西南大约800米一带，他想，黑色陶俑，这样高水平的陪葬品，谁能享用呢？是否是汉文帝的呢？
从2006年开始，程林泉和张翔宇主持了大约四年的调查，并在盗洞周边做了抢救性发掘。这次考古的成果是发现了一座大墓，其平面呈亞型，且有四条墓道。谁葬于斯呢？难道汉文帝霸陵在这里？
以黑色陶俑为陪葬品的大墓，在江村的地界，谓之江村大墓。
可以认为，程林泉和张翔宇所做的工作，为确定霸陵的位置提供了关键性和决定性的线索。
叁
霸陵不垒封土，然而未必只用瓦器
2011年，焦南峰结束了咸阳原上的考古，遂由他主持，启动了对霸陵的全域调查和发掘。此范围包含北至凤凰嘴，南到薄太后陵，当然也囊括了江村大墓及基本上平行于它的窦皇后陵。
当此之际，他们用排除的方法，彻底解决了霸陵的凤凰嘴问题。其对凤凰嘴一再勘探，甚至动用了雷达以精测。一旦断定凤凰嘴没有霸陵，他们便能聚精会神地工作，以证实江村大墓为霸陵。
2020年11月15日立江村大墓碑 陕西省考古研究院图
到2013年，江村大墓的范围、布局和形制已经趋于清楚，薄太后陵的体相也在把握之中。
马永嬴是陕西省考古研究院研究员，2014年任汉陵考古队队长，继焦南峰以后，主持江村大墓的考古。
航拍白鹿原江村大墓考古现场
汉高祖长陵在咸阳北坂，汉惠帝安陵也在咸阳北坂。父兄之陵皆在咸阳北坂，汉文帝之陵也当在这一带，如此，才合乎情理。不过汉文帝规避了咸阳北坂，他要葬渭河南岸，白鹿原上，为什么？
马永嬴研究过这个问题，他认为，汉文帝入土白鹿原，有为其母薄氏考虑之意。汉文帝若葬咸阳北坂，其母当随汉高祖，身份就是薄姬。若葬白鹿原，其母随子，身份就是薄太后。马永嬴还认为，霸陵在白鹿原，从而设陵邑，移民，也有助扼守函谷关和武关的交通，长安城东南便形成了军事屏障。马永嬴还认为，刘邦独爱刘如意，刘恒受到冷落，遂也愿离刘邦的墓茔远一点。
马永嬴主持的考古，其进展表现在发现了江村大墓的石围界、外陵园之垣、陶窑及一些墓茔建筑的遗址。这一度的考古，还发掘了江村大墓的八座外藏坑，薄太后陵的外藏坑及栗家村汉墓，出土文物甚多，包括金、银、铜、铁、陶，共计三千余件。陶俑当然也有出土，共计一千余件。
江村大墓出土的陶马 摄影：新华社 文
江村大墓和薄太后陵出土的部分文物 摄影：新华社 文
数辈考古专家的努力，终于在马永嬴主持考古的阶段得出了结论。他有光荣，也很幸运。2021年12月14日上午，国家文物局在北京郑重公布：白鹿原江村大墓确认为汉文帝霸陵。
霸陵与凤凰嘴皆在白鹿原，不过彼此相距足有两公里。在方位上，霸陵靠南，凤凰嘴靠北。
西汉帝陵的基本结构是同茔异穴或异穴合葬。汉文帝之父汉高祖长陵与吕皇后陵相距大约280米，如此结构。汉文帝之子汉景帝阳陵与王皇后陵相距大约450米，如此结构。汉文帝霸陵与窦皇后陵相距大约800米，亦如此结构。
汉文帝霸陵有墙环绕，窦皇后陵也有墙环绕，为各自独立的内陵园。汉文帝霸陵之墙外与窦皇后陵之墙外，又有垣环绕，为彼此共在的外陵园。这种结构，是典型的同茔异穴或异穴合葬。外陵园东西长大约1200米，南北宽大约863米，其垣为夯土。
霸陵有外藏坑一百一十五座，以有限发掘，出土了一些官印。这显示此乃署府，它们是对未央宫及其军政设施的模仿。官印有中司空印、仓印、中司空丞、府印、车府、器府，皆属明器。
2019年11月20日早晨，我邀请蒋子龙、李建军和于晓威等四位作家至白鹿原，一观霸陵的外藏坑。目光俯视几十米，见陶俑磊磊，无不伏卧、仰卧或侧卧。陶俑断颈，断臂，也断足。其色斑驳，有灰，有黑，也有红。
江村大墓外藏坑出土的彩绘陶俑 摄影：新华社 文
马永嬴介绍说：“这是着衣式裸体陶俑，一种高等级陪葬品。陶俑本有木胳膊，木手，也穿丝绸衣或麻布衣。长期的水土腐蚀，就变成裸体陶俑了。”
两年以后，我获悉霸陵外藏坑还有刑徒俑出土，便向他请教何为刑徒俑。
马永嬴说：“象征囚犯服役的，就是刑徒俑。刑徒俑有的以铁为钳，束项；有的以铁为釱，束踝；还有髡，女性剃发。”
他补充说：“西汉帝陵的考古，出土刑徒俑，这是首次。”
朋友孙周勇是陕西省考古研究院院长，他为我引荐了马永嬴。
在公布江村大幕为霸陵的三天以后，我独上白鹿原，想看一看科学刚刚证实的霸陵。雾笼秦岭，寒风拂地，霸陵空空荡荡。
当年考察霸陵的旧文，难免会对汉文帝表示推崇和颂扬：
汉文帝刘恒好道，学习黄帝和老子的思想，以此大智慧治国遂具烹小鲜似的愉快。不追求社稷之丰伟，朝野便充满轻松的呼息。体谅农民之苦，一再卸其负担：
汉文帝前元二年，公元前178年，下诏赐当年田租税的一半，汉文帝前元十二年，公元前168年，又下诏尽免田租税，从而把过去的十五税一减少到三十税一，并成为汉的定制。他还指示逐渐减少农民的其他赋役。汉文帝后元六年，公元前158年，发生旱灾和蝗灾，他便命令解山泽之禁，允许农民自主开发，以补贴生活。当然还放粮救济百姓，也不让诸侯进贡。
汉文帝颇为宽容，废除了相坐法，罪犯不再连累亲属一并受罚，又废除了诽谤妖言法，以鼓励直谏，接受批评，又废除了肉刑法，防止了惩处的残酷和惨烈。
汉文帝深谙世故，即皇帝位，接受有司建议，立刘启为皇太子，接受薄太后建议，立皇太子母窦氏为皇后。悉对天下之人有表示，其或大赦，或赐爵，或赐鳏寡者、孤独者、穷困者，或八十以上之老者与九岁以下之幼者，每人一定数量的布帛米肉，甚至天下之人可以连酺数日，几近狂欢！感激一批朝臣和列侯所拥戴，按其功勋的大小，奖励了太尉周勃、丞相陈平、将军灌婴、朱虚侯刘章、襄平侯纪通、东牟侯刘通，封刘揭为阳信侯。不忘代国的旧臣，有的封了侯，有的擢官至九卿，各得其禄。也不忘汉高祖的老臣，当加封的加封，当拔擢的拔擢。如此世故，也是有文化的表现。
汉文帝谦逊，经常反省自己。初，先是有司建议立太子，他说：“朕既不德，上帝神明未歆享，天下人民未有嗛志。今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰豫建太子，是重吾不德也。”两年以后发生日蚀，便联系自己之不逮，说：“人主不德，布政不均，则天示之以灾，以诫不治。”当皇帝十四年，蓦地觉得祠官总是为他祷告，遂惭愧，说：“夫以朕不德，而躬享独美其福，百姓不与焉，是重吾不德。其令祠官致敬，毋有所祈。”匈奴和亲，国有安宁，不过他仍感到自己德薄，甚至崩前还认为自己不德，无以给百姓帮助，不要百姓为他久哀。
对汉文帝的德行，司马迁赞曰：“汉兴，至孝文四十有余载，德至盛也。”班固也赞曰：“专务以德化民，是以海内殷富，兴于礼义，断狱数百，几致刑措。”
汉政府以有文帝这样的政策，又以景帝继续执行这样的政策，仅仅三十九年，进入了武帝时代，汉帝国稳定而强大，成为盛世。小时候受到的一种教育，误以为皇帝都是坏的，反动的，都应该打倒。实际上皇帝也有优秀的，进步的，遂想在皇帝的统治之下，也有奇妙！汉文帝就是一个对人民颇为慷慨的领袖，他的人民，应该会感觉到他的存在，亲和，温暖。
当年秦穆公改滋水为灞水，在乎彰其霸功，并筑其宫，谓之霸城，这大约便是霸陵得名的由来。或曰：
灞水绕白鹿原北而过，汉文帝葬于它的半坡，谓之霸陵。
我望着绿意蒙蒙的无边无际的麦田忽然想：霸陵不起坟，尽管如此，不过未必不饰以金，不饰以玉，因为刘恒毕竟是皇帝啊！
胆大了，我之所想。
责编：孙小宁
,
