文 | 西莱
喜欢是枝裕和，是从凌晨两点睡不着爬起来看他执导的《比海更深》开始的。
和侯孝贤一样，他的电影喜欢用大量的长镜头，就这样淡淡地叙述着生活的琐事，没有跌宕起伏的故事情节，没有传说中的超级英雄，有的只是现实中失意的凡人和似无解、似有解的人生。
如果说喜欢是枝裕和的电影是因为在他的影片中看到了小人物生活的无奈，那么爱上他的电影就是因为在这无奈之下隐藏的深深的悲悯。
《无人知晓》便是这样一部让人无法释怀的电影。
影片的开头，深夜疾驰的单轨电车上，穿着白色衣服的女孩背对着镜头，她的对面坐着一个衣衫褴褛的小男孩，男孩双手紧扶着一个陈旧的粉色行李箱。
两人一路无言，任由思绪湮没在这偌大城市无边的夜色里，如果悲伤是人生的底色，曾经那些温暖的记忆会是抵抗吞噬的幻觉吗？
黑幕落下，故事转回到了那个明媚的开始！
清爽的短发，干净的面容，男孩乖巧地站在妈妈旁边听着她跟新房东打招呼。
“我是福岛惠子，刚刚搬来203的，来跟您打个招呼，我的丈夫出国了，基本上就我和儿子两个人住这，今后请多多关照！”
听着母亲无数次相同的开场白，男孩也懂事地附和着。
“您好，我叫福岛明，读小学6年级，请多多关照！”
福岛明乖巧地做着自我介绍，企图给新房东留下一个好的印象，也希冀这一次能够住得更长久一些。
而房东也如他们所愿地将他们当成是再普通不过的住户，和惠子寒暄了几句。
只有福岛明知道自己并不是就读6年级的小学生，也没有一个正在出国的爸爸，更不是只与母亲相依为命。
事实上，已经12岁的明从来没有上过学，父亲不过是活在母亲只言片语里的存在。而和自己相依为命的除了母亲，还有同母异父的两个妹妹——京子和雪，以及弟弟——茂。
母亲惠子是个很容易陷入爱情的小女人，可她每段爱情故事的结局都是被对方无情地抛弃，而他们四兄妹就是那些故事终结之后的番外。
只是这个番外终究没能圆满，如同夜空中划过的流星，绚烂过后，只剩余烬。
一个单身的母亲带着四个孩子一起生活，无疑是艰辛的。福岛白天外出工作，常常很晚才能回家，照顾弟弟妹妹的重任就交到了明的身上。
为了不让邻居知道孩子的存在，福岛规定除了明之外的三个孩子都不能外出，连家里的阳台也不行。
福岛上班的时候，孩子们就在家中看书、看电视，他们就像是笼子里的小鸟，渴望了解外面那个精彩的世界，却又被禁锢在母亲给他们划定好的安全区。
和外界接触的一切事务都交给了明，男孩一个人逛超市，用心挑选弟弟妹妹们喜欢的食物；一个人走在喧闹的街道上，靠沿途辨认商铺的名字检验自己最近学习生词的成果；一个人穿过狭长黑暗的巷子，路过不属于他的万家灯火。
早熟的孩子从来都让人心疼，他们变成让大人喜欢的懂事乖巧模样，不过是因为他们知道自己早已失去了可以任性的资格。
搬家后，惠子和孩子们度过了一段平淡而温馨的开心时光，一起做不懂的题目，一起玩简单的游戏，一起打理很久没有收拾的头发。
虽然没有父亲的陪伴，也不能去看看外面精彩的世界，但孩子们却在狭小的出租屋里面心满意足地生活着，因为只要母亲还在，他们的世界就在。
只是故事总会在你觉得美好的时候戛然而止，不是因为已经走到了结局这一步，而是它在向你宣称一切才刚刚开始，猝不及防的就好像惠子又重新开始的爱情。
惠子坚信自己遇到了真正的爱情，对方是一个温柔体贴又认真的男人，只要和他定下婚约，孩子们也就可以不用再跟着她四处漂泊，可以像其他的孩子一样出门上学，正常而光明正大地生活了。
从那之后，惠子回来得越来越晚，甚至在给孩子留下一笔钱和一张写着“我要离开一段时间，照顾好弟弟妹妹”的纸条之后就像人间蒸发般地消失了一个月。
好的编剧永远知道如何让你为他笔下的人物揪心，因为他深谙“与其让你一开始就看到人物走入了绝境，不如让你先看到绝境前的希望，然后一点点地将这希望揉碎在你面前”的虐心之道。
如果说惠子离开的一个月让观众看到了母亲缺席后孩子们独自生活的心酸，那惠子带着礼物回来，又匆匆收拾衣物离开便是真正虐心的开始。
惠子向孩子们承诺会在“圣诞节”之前回来，也许在那个时候，她便已经下定决心要摆脱这个让她不堪重负的“母亲”角色。
惠子不爱这些孩子吗？当然不是，只是她更爱的是她自己。
就像明因为想要上学被拒绝后说她自私时，她反驳道“最自私的就是你那一声不吭就抛下你的父亲，而我难道就不能得到幸福吗？”
所以为了追求自己的幸福，她选择成为一个自私的女人。
我时常在想，人生的无奈不过是我们各有各的委屈，却又不甘心为了他人牺牲自己的幸福。
可父母之所以伟大，就在于他们对孩子无私的爱——我爱你，而看到你幸福就是我最大的幸福。
但这世上总有一些还没长大的父母，在还没有能够承担起养育孩子的责任前，就行使了这项权力。
惠子离开后，孩子们继续着原来的生活轨迹，躲在小小的公寓里面度过一个又一个无人知晓的日子。
只是圣诞节如期而至，而惠子却没有如约归来。
影片中让我觉得倍感心酸的一个场景就是新年将至，明打电话给惠子工作的地方得知惠子早已辞职，于是他通过惠子寄来的信件查询到寄件人的电话。
当他拨通电话，听到惠子在电话那边说“您好，这是山本家，您是哪位”时，镜头特写了明有些颤抖的嘴唇和用力抓住话筒的手，什么话都没说的他默默地挂断了电话。
心里是有怨恨的吧，一直依赖着的母亲抛弃了相依为命的他们，有了自己的新家；可怨恨过后也有成全吧，不打扰是他能为母亲做的唯一的事情。
孩子的爱总是比成年人来得纯粹，因为他们的爱很简单，简单到看到你开心，他们就很开心；看到你难过，他们也觉得难过。
所以，为了不打扰惠子的幸福，明独自承担了属于她的那份责任，正如他偷偷地委托认识的便利店小哥哥用惠子的口吻给弟弟妹妹的压岁钱上写上祝语，小小的年纪，懂事得令人感动又心酸。
只是再懂事，明也不过是个12岁的孩子，所有孩子该有的渴望他都有——想要有可以一起玩的同龄朋友，想要学自己喜欢的棒球，想要去游戏厅肆无忌惮地打电动。
于是，在热闹的游戏厅里，明认识了两个同样喜欢打游戏的同龄朋友。他们一起骑自行车穿过大街小巷，一起在便利店里面看免费漫画，一起在小小的公寓里面打游戏，一起享受着明一直渴望却从未体验过的快乐。
快乐是止疼的良药，能让你暂时忘记糟糕现实带来的苦痛，但快乐也是欲望的催化剂，你体验到了欲望释放后的快感便再也无法忍受压抑的苦闷。
为了维持这段友谊，明纵容朋友将自己住的公寓搞得乱七八糟，纵容朋友对弟弟茂恶劣的态度，也纵容朋友时不时地让他请客的要求。
低到尘埃里的明，终究没能让这段友谊开出长久的花，因为他拒绝了朋友让他去便利店偷盗游戏卡的要求，于是短暂的快乐结束了，而他要面对的现实就是所剩无几的生活费要如何养活自己和三个弟弟妹妹。
很喜欢是枝裕和电影里这种身处在绝境中的人物状态的呈现方式，不是以“卖惨式”的煽情手段博取观众的同情，而是平静地呈现着绝境下的人物该有的喜怒哀乐。
影片中最动人的场景我觉得就是当便利店的小哥哥告诉明不满16岁无法打工，并劝明联系警察或福利委员会时，明坚定地说“那样的话就不能四个人在一起生活了！”
母亲不想要的家，即使再艰难，他也希望能够竭力守护。
在大人的世界里有很多针对孩子的口头禅，其中之一就是“你还小，你不懂！”
孩子也许有很多不懂的事情，不懂钻石为什么比玻璃珠贵重，不懂红酒为什么比可乐高级，不懂跑车为什么比脚踏车拉风。但孩子懂什么是爱，更懂得“我们要在一起”的珍贵。
于是，在一个明媚的春日清晨，明第一次带着京子、茂、雪一起出门，他们欢快地穿梭过樱花飘落的街道，去便利店里肆意地选购自己喜欢的零食，在公园里开心地玩着期盼已久的游乐设施。
平凡得如同学校组织春游的学生，而明用仅有的钱让弟弟妹妹享受了这奢侈的平凡。
值得吗？脑中一闪而过的疑虑在看到孩子们久违的笑脸之后烟消云散，如果时间能够暂停，多希望它能够定格在这样美好的笑脸上。
故事在接近尾声的时候，一个女孩闯进了孩子们的生活。
女孩出现在孩子们最窘迫的时刻，彼时因为没有了经济来源，孩子们已经没有钱支付水电费，家里早已荒芜一片，饱腹靠的是便利店小哥哥给的过期食物，喝水洗澡靠的是公园里的公共用水。
孩子们衣衫褴褛的样子和穿戴整齐的女孩格格不入，但他们却意外地成为了好朋友。
女孩叫纱希，性格温顺的她总是被同学排挤，所以纱希常常一个人坐在公园里。就这样，几个被孤立的孩子自然而然地成为了朋友，而温柔善良的纱希也自然而然地走进了明的心里。
看到明为了见纱希特意去公园洗头，用心挑选一件干净无味的衣服，犹如珍宝般珍藏纱希请他喝的饮料的瓶盖，我不禁为这样美好的青春悸动而感动。
很喜欢是枝裕和安排的这个小插曲，我想这无关早恋，而是即使现实再怎么不堪，每个人都拥有追求美好事物的权力，一个作为人最起码的权力。
只是故事终究还是回到了它的既定轨道，残酷的现实并不会因为美好的插曲而变得柔和。
孩子们最终还是知道了母亲惠子不会再回来的事实，而总是站在高高的椅子上向外面眺望，等着妈妈回来的雪不小心从椅子上摔了下来，再也没有起来。
影片的最后，明和纱希将雪装进了粉色的行李箱，那个一开始就躲在行李箱里面来到这个家的雪，又以同样的方式离开了这个家，带着那些无人知晓的岁月。
惠子的生活费还是寄来了，附带了一张写着“明，好好照顾大家，妈妈可是很信任你哦”的便条，只是那个一直期盼着她回来的雪再也不能被哥哥照顾了。
明最终还是完成了在雪过生日那天对她许下的承诺——总有一天，哥哥要陪你坐上单轨电车去看飞机。
深夜疾驰的单轨电车上，穿着白色衣服的女孩纱希背对着镜头，她的对面坐着衣衫褴褛的明，明双手紧扶着一个陈旧的粉色行李箱，里面装着他最小的妹妹雪和她最喜欢的巧克力。
明和纱希将雪埋葬在了靠近机场的一条河边，在那里每天都可以看到疾驰的单轨电车和头顶轰隆作响的飞机。这样的地方，雪应该不会感到寂寞了吧！
时间从来不会为了谁的喜怒哀乐而停留，孩子们的生活依旧在无人知晓的情况下继续着。
也许真正难过的并不是无人知晓，而是知道父母决定对自己不闻不问的每时每刻。
希望在现实世界里，每一位父母都是孩子在人间的天使，而每一个孩子都拥有任性做孩子的资格！
希望故事里可爱的雪，在另一个世界，能够和爱她的家人一起幸福地生活在阳光之下！
END
扫码领券，点击“我要听课”
免费收听50次家庭教育微课
★往期精彩微课回顾★
点击下方课程名称收听
幸福家微课·27期 | 孩子不爱学习，不听话？父母只需这样做！
幸福家微课·26期 | 不吼不叫不焦虑，一胎二胎轻松养
幸福家微课·25期 | 孩子“早恋”怎么办？
幸福家微课·24期 | 父母如何科学培养孩子的专注力
幸福家微课·23期 | 做积极的父母，在沟通中养育积极的孩子
☆未来精彩微课预告☆
高考状元、教育专家 | 孙健 —— 《如何让孩子爱上学习》
幸福家种子师资导师|孙爱娟 —— 《孩子做作业父母该不该陪，怎么陪？》
性格教育倡导者 | 贾宇 —— 《爱的不得法就是伤害》
