在考虑标题的时候，我在想——应该是“回得来”的老家比较贴切？还是“回得去”的老家适合？
意思看起来都差不多，其实不一样。对已经离开了老家的人来说，就应该是“回得去”的老家，尽管老家人，会对“回来”的人，说“你回来了”，但是彼此理解的意思其实很不一样。
对我们这个时代的人，离开老家，很不容易，其实回老家，更难。这不仅是个问题，也是一个课题。
今年的中元节，我们家人全聚齐了，用大家的话说，比过年还齐。这几年除了因为疫情，还有就是我们都各自成家了，都有了自己的小家，都各有各的事情，所以也就聚少离多了。
现在我们还会经常回老家，是因为七十几岁的妈妈还在。有妈妈在老家守着，我们随时回来都觉得方便。还有回老家看妈妈，也是我们最充分的理由。
妈妈，已经成为了我们回老家的磁力。
我们的爸爸提前走了，现在只有妈妈一个人守着老家的门。
妈妈生了六个孩子，养活了我们四个，我是老大，现在客居江苏淮安，大部分时间都在路上。这些年，我在老家的时间比较多，主要是想尽量多陪妈妈。老二在上海，这次他们一家三口也回家了。老三和老四都住在县城，他们都有两个孩子。老四他们夫妻比较忙，只回来吃了个晚饭，晚上再吃了几串烧烤，就回县城了。说第二天还有事情。
这次我们家，连妈妈在内，总共十二人相聚，算是一大家子了。估计以后是没有这样的大家庭了，能生两个小孩的家庭，已经算是颇有勇气了。现在很多人的理由是——生不起、养不起。所以，从一点上，我特别佩服我父母这一代人。我虽然并不认同多子多福，但我佩服尊敬生命和认真生活的人们。尽管像我的父母，为了养育我们四个，可以说是含辛茹苦，颇为不易。不过，每次我们回家，看到妈妈满脸的幸福，我又似乎觉得，人丁兴旺确实也是一种为人的一种勇气和一种能力。
如果我们的父母，不是生了这么多孩子，在这个时代，可能就会成为事实上的孤寡老人了。当然，生命不能靠数量取胜，只是在质量无法提升的情况下，数量也不失为一种证明和保障。尤其是对于处在食物链最低端的人来说，数量也是一种存在的必要，像兔子。
我们现在聚在一起的时候，都会说到养老的问题，觉得老家养老不错，环境好，又是自己的出生地。但又觉得现实让我们回不来了，或者说回来的条件很苛刻。
现在我们随时都可以回来，是因为有妈妈在。妈妈在山里不但会看着家，而且种了无数的菜和养了很多的鸡鸭，我的回来随时都有的住，有的吃。千万不要小看这个，如果回家整理房子要化上半天时间，什么吃的都要买，慢慢地也就不一定想回来了，最关键的是房子没人住了，很快就会坏掉。
现在的我，特别能理解这句话——家有一老，犹如一宝。
至少妈妈就是我们的宝。
谢谢妈妈！
妈妈老是为我们考虑，说我们将来回来养老的时候，如何如何……
这个时候我们一般都会跟她说：有您，我们才回来，您如果不在了，我们回来干什么？
这么说，一方面是想告诉妈妈——她好好活着，对我们很重要；另一方面，其实也有意无意地说出了实情。
说实话，妈妈不在了，老家就不是家了。
亲人不在了，老家就成为了记忆，就会成为符号，就会成为渐行渐远的风景。对生活圈都在城市的我们，因为妈妈在老家，老家才是一个家，或者是父母的家，是我们的老家，对我们的孩子们来说，就是奶奶家。当然，就算妈妈不在了，老家也还是老家，但不可能再是家了，因为回不去了。如果要回来，我们就需要建立自己的生活模板，因为我们这一代已经不大可能靠农耕生存。这除了是生活空间的不同，还有是生存方式的不同，切换或跨越，都不是简单的问题。
家是什么？都需要什么？
首先要有烟火气，有烟火起落的地方，才是人间，而房子不是家，房子只是承载家的一个器；其次要有守门人，没有人守着，家就没了，房子会坍塌，土地会荒芜，有人守着，家才能生生不息。说白了，有人在，家才在。
所以妈妈是老家的守望者，是农耕的末代英雄，是我们回家的指明灯。
如果妈妈不在了，老家就不在是家。不是我们想不想回，可能就回不来了……
生活不需要假设，生活为往往没有假设。未来还没来，不过有一点却可以基本肯定——如果没有大不了的天灾，或大规模的战争，我们回老家的可能性都很小。
更不要说将来妈妈不在了。前几年奶奶走了，我知道一个时代结束了，那是对我妈妈那一代人来说。如果有一天妈妈也走了，对我们来说，很多跟老家有交集的事情也就结束了。
所以，趁妈妈还健在，常回家看看！
@龚崎现
即日于顶上书房
