我出生于92年的冬季，外婆说，我出生的时候只有不到三斤。每说一次，外婆就会心疼一次。
我母亲是大山里的孩子，家里的老大，从小就独立有主见的她，为了摆脱大山里的贫困，于是选择嫁给了我父亲，那个生长在四川平原，却酗酒又爱赌，无能还窝里横的男人。
于是不出意外的，父母在我四岁那年离了婚。
幼时的记忆是模糊的，即便是隐约记着的，也大抵不是什么美好的回忆。
比如父母声嘶力竭的争吵，比如相互捶打的场面，又比如，无数次从噩梦中醒来之后，黑暗的房间里却空无一人。
母亲外出工作养家糊口，父亲却那些母亲用心血赚来的钱打夜麻将。
那个夏天，我再次醒来，窗外没有星星，也没有月亮，只有从远处传来的时亮时灭的闪电，衬得屋外茂密的竹林仿佛一群群张牙舞爪的怪物，让独自在家的我感到十分害怕。
噩梦的恐惧让我无法入睡，闪电的明灭让我心生恐惧，我迫切的想要依偎在亲人的身边汲取一丝安全感，但是这个房间里，只有我一个人。
我只能起床，穿着一身睡前并没有脱掉的衣裤，走出门，走在被竹林包围着的泥路上，一遍一遍地唱着《长相依》，给自己壮胆。
轰隆隆，遥远的雷声滚滚而来，我的心揪紧了，歌声也变得卡顿。
这条竹林里的路，仿佛是没有终点一般。
我大声地唱着《长相依》：你说我俩长相依，为何要把我抛弃。你可知道我的心里，心里早已有了你……
总算，路再长也有终点，我冲出了竹林，面前，是一闪广袤的农田，青蛙的叫声此起彼伏，迎合着我的歌声。心，也没那么害怕了。
更远一点的地方，村上的小卖部灯火通明，手搓麻将哗啦啦的声音和那些深夜打麻将的人大声说话的声音，让静谧的夏夜多了些人气。
我依然唱着歌，歌声却由先前的瑟缩卡顿变得轻快。
不出意外的，父亲果然在小卖部打麻将，就着吵闹的声音，我随意往一张空椅子上一躺，再次睡着。
