成都人除了搓麻以外,还喜饮茶。
三五好友相聚,围坐一桌,每人一只杯子,杯底捏一撮茶叶,稍许滚水,激发茶香。
这茶,得是拌着茉莉花的清茶,才好。
揭盖,茶汤清亮,花骨朵泡得舒展,香气四溢。押一口茶,烫,长舒一口气,舒服。
生活,还有什么苦恼可言。
在国内,走南闯北,没有不爱茶的地方。龙井乌龙铁观音,祁红普洱金骏眉,各地有各地的名茶,各地有各地的喝法。
即便是我的家乡,不产茶,也家家户户备下粗茶,以便待客。
茶叶,中国人的口味与品味。
世界人民都爱给生活添点滋味。
欧美爱咖啡,与茶比较,无论内容还是味道,浓郁得多。
这是西方的口味与品味。
东西两方,截然不同的,还有绘画。
两幅画放到一起,西式中式,一目了然。
绘画,本质是点、线、面的组合,面貌差异却如此之大,然而又都是美的。
美和美之间,有着不同。
到底怎么不同,只能说个大概。例如中式画讲究留白和意境,西式画讲究光影和色彩。
再多,只能胡扯。
大师潘天寿于1957年在浙江美术学院中国画系讲了一堂课,标题是《谈谈中国传统绘画的风格》,极精彩。
拨云见雾,几句话就破了迷障。
传统风格的形成,自然需要探究传统是怎么形成的。地理气候、风俗习惯、历史传统、民族性格、工具材料,都会影响传统,根子上还在地理气候上。地理气候不一样,生活习惯跟着不同,眼中所见即有了差异,绘画风格自然不同。
潘老书里说道:“文艺上的形式风格,是脱不了历史传统辗转延续的影响的。例如中国绘画的表现技法上,向来是用线条表现对象的一切形象的。因为用线条来表现对象,是最概括明豁的一种办法,是合于东方民族的欣赏要求的。”
潘老的课,在于点题破题,有警醒之功,话语简练,以做思绪拓展之基。
绘画艺术的发展,与目的息息相关。
西方艺术与宗教需求关系密切,神的面貌和故事,需要大面积色彩和光影来体现,才能保持住威严。文艺复兴,人性与神性的缠绕,人们留下影像的需求,进一步促进技法的进步,甚至把小孔成像技术利用到极致,完美将建筑复制到纸上,只需要在格子里涂色。
中国文士阶层对于恬淡、意境,所谓品格的追求,造就了中国自古以来累积的国画审美,士人阶层在实质上成为画作的筛选者。潘老云:“中国绘画以墨线为主,表现画面上的一切形体”“尽量利用空白,使全画面的主体主点突出”“尽量追求动的精神气势”“题款和钤印更使画面丰富而有变化,为中国绘画特有的形式美”。
活在当下,纵情歌唱,忘却现实烦恼的浮世绘,又是武士阶层倡雅而不愿放弃世俗的选择。
选择是被动的,大多数情况下是没有选择。
艺术必须有独特的风格。
美国汉学家高居翰在著作《致用与娱情》中,提出中国绘画有两套体系,一是士人鉴赏绘画系统,这是完整连贯的文人画体系。而藏在暗处的是出自城市画师之手的,为了满足新年、寿辰、欲望等特殊用途,成为世俗画。
世俗画用色鲜艳,走真实可信的路子,为文士不喜,认为俗不可耐。
高氏从西方的角度看待中国绘画,他批评李日华手卷“毫无疑问,李日华的手卷会立即吸引不少观众,甚至对中国绘画不甚熟悉的观众也可能觉得李画更具视觉冲击力,这种差异犹如一幅1950年代的抽象表现主义的绘画之于17世纪荷兰的室内画。但我相信,李日华的手卷并不耐看,不久就会暴露出其有限的趣味及创造力,与其说那是飘逸,不如说是笨拙。李画表面上印证了中国人书画一律的主张,其实不过证明了艺术固步于非描绘性的、书法式的笔法。”
这与潘老的观点完全相左。
在《中国画系人物、山水、花鸟三科应该分科学习的意见》的意见中,潘老明确提到:“人物科,写生应多于临摹。花鸟科,临摹与写生可以参半。山水科,临摹可多于写生。”“低年级的学生对真山水的写生往往感到困难……可多临摹古近人画稿以为基础。”
李日华,工书画,善山水。山水是中国画的典型代表,白水墨山,云烟氤氲,意境盎然。
读这两本书,及至此,还是不能准确把握中国画的特点怎样概括。
西方绘画透视观点好理解,从一个角度看过去得到的画面。
那么中国画的散点透视法怎么理解,貌似平面,没有透视,又绝非平面。
释家禅宗曰顿悟,棒喝。
潘老在课上一下子接了顶子,瞬间思路开阔,原来中国画独特就独特在散点透视。
合于观众的欣赏要求处理透视
“……透视学,是建立在假定观者的眼睛不动的基础上的。虽然人也有站着或坐着一动不动看东西的情况,但是在大多数场合,人是活动的,是边行动边看东西的。人们在花园里看花,在动物园里看动物,总是一会儿看这边,一会儿看那边,一会儿俯视,一会儿仰视,一会儿又环绕着看,眼睛随意转,身体随意动,双脚随意走,无所不可看……这说明人们看东西,往往不能以一个固定的视点为满足,于是,焦点透视就不够用了。爬上五云山或玉皇山的人,由高处俯视和远望,既可看到这边明如满月的整个西湖,又可看到那边飞帆沙鸟、烟波无际、曲曲折折从天外飞来的钱江,是何等全面的景象,有何等不尽的气势。然而用西画的方法却无法把这种景象画下来,在一张画里画了这边就画不了那边。”
“而中国绘画则可以按照观众的欣赏要求来处理画面,打破焦点透视的限制,采取多种多样的形式来完成。”
“例如《长江万里图》《清明上河图》,就好像画家生了两个翅翼沿着长江和汴州河头缓缓飞行,用一面看一面画的方法,将几十里以至几百里山河画到一张画面上。”
拜服。
如此一般论述,把我心里对中国画的澎湃感,祖国大好山河的感觉精准地描述出来。
北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知几千里也。
老高虽然精通汉学,但文化上总是隔着一层。
维持特色不是固步自封。
潘老自己的画,就大量吸收西方构图要素。他的山水、花鸟,用墨饱满。一般留白处是为了突出眼前的重点,墨色是主角。他的有些画,留白处反而是主题,大幅墨色成了背景。
把画铺满,大墨块,不够传统,有了新意,却没丢掉特色。
哪怕是成都人,喝杯咖啡,也成为日常。
晨起或是午后,用闪着光的勺子搅一搅咖啡,美美嘬上两口,仿佛又活过来了。
上班咖啡,下班茶。
两个都喝,没毛病!
,