记得小时候我家窗外有一棵水杉树，那时并不是很大，刚超出窗台一点点的高度。
春天它长满了叶子。每一瓣像一条小斜线，每一大片就像鸟的羽毛，叶子交替对生，翠绿色的，很耀眼。笔直的树干，树顶尖尖的，像一座小小的宝塔。有风的时候，小树就活动起来，树叶随着春风翩翩起舞，我又觉得那些叶子像是一把把飘飞的小梳子，想要来梳理我的长发。
我常常坐在窗里看它，也到门外站着或是坐着看它，感到活泼，温柔又美好。我有时用手握一握它浅褐色的树干。希望它快快长大，想象着它长大后的样子。
水杉树给我的快乐一直要到过完整个夏天。我总想:它那旺盛的生命，翠绿翠绿的叶子，一定是要长到好大好大的一团，宝塔一定会一圈又一圈地放大，但刚到了秋天，叶子就从翠绿变成了深绿，又渐渐变黄，不再长了，反而一片一片的落到地上来。到了深秋，水杉就变得瘦骨嶙峋，寒碜起来，变得赤裸裸，而且都僵硬僵硬的，不再柔软婀娜，我用手一折，就很容易一节一节地断落。
我很悲伤，觉得这太残酷了，可怜的水杉树，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然早给了你那一身绿的快乐，为何又偏偏要一片片地收去呢？
来年春天，水杉树又长满了叶子，依然是翠绿翠绿的。阳光照过来，微风吹过来，它们依然欢欣鼓舞，羽毛似的叶子仿佛大了一点，树干仿佛还粗壮了一些，我拿出去年收藏在书本里的一片枯黄的叶子做对比，不知道这一片现在被哪一片代替了，或许是从一个叶柄里长出来了一片更大的叶子。他们依然欢乐地展示着柔美亮眼的绿意，也许他们掉落时也是悠然快乐着的吧！
原来，他们并不悲伤，欢乐时尽情欢乐，只一心向上，一心成长而已。后来家里人发现他越长越高大，唯恐有不良之人顺着树干爬上屋顶，把它移栽到了院外的厕所旁，水杉树竟很快地一年大过一年，几年后的夏天，它已亭亭如盖，可以让我们在树下歇荫、躲雨了！
我忽然有些醒悟了，觉得我之前的哀叹大可不必，而且十分幼稚。原来水杉树是年年欢乐到来又欢乐归去，它年年凋落旧叶，并以此渴望来年的新生，它不停滞，也没有变衰老，只是悄无声息的在天地间已长大成材了。
这不仅仅是水杉树绿的生命运动，世间万物也在各自完成着它的存在，我们人自然也是一样的。
,
