张行健
十五岁那年，我跟着三叔，放了半年的羊。
少年总是把放羊想得太美妙。碧绿的东山坡上，游移着那么白白净净的一群羊，就像一大片白白净净的云，游移在瓦蓝瓦蓝的天上。羊儿低了头，很专注地啃吃山坡草儿，吃出愉悦了，一条条短尾巴摆着，晃着，晃出许多的悠然。有受惊的野兔儿，倏忽间从草丛里蹿出，箭一样射向山那边，红的黄的紫的花儿，在草丛里开得自信，多种怪怪的叫不出名的树，还有类似树的东西，都在坡里有一个属于它们的姿势。树下，牧羊汉斜躺着，吸着烟，哼着古老的戏文，惬意写在脸上……
放羊远远不是这样儿。
清晨是不可以放羊的，一早的山坡草地，草枝草叶儿上满缀着夜的露珠儿，羊吃了露水草，会拉稀掉膘的。只有吃过早饭，日上三竿，温热的风蒸腾了露水，才能赶着羊儿上山坡。
那么从清早到吃早饭的这一大段时辰，是我担土填圈清扫场院并朝水槽水缸里挑水的忙碌时辰。三叔呢，则把羊儿从圈里赶到一个四周有着低矮土墙的废园里，让山羊晒晒太阳，给绵羊一只一只地剪羊毛。
羊圈，是一孔高大的土窑，圈了一夜的羊，里面有浓浓的稠稠的羊腥味儿在氤氲。尽管圈门开着，窑顶的气眼敞着，味儿还是呛得人憋气。百十只羊，一夜在圈里又拉又尿，有稠有稀，花花绿绿，就得在上面铺一层绵绵的黄土。圈垫得平整了，羊儿舒服，也给生产队里增加上好的底粪。
我从远处的崖下把绵土刨好，再一担一担地挑到羊圈，薄薄地铺一层，天天如此，不多不少，十担绵土。垫好羊圈，我得掂一把大扫帚，一下一下清扫场院。场院是羊圈前的一片场地，冬日，不出牧时，羊可以卧在场地上晒晒日头。三叔是个爱干净的人，平时再忙再累，也要把场院扫得光光净净。挥着扫把，羊粪蛋儿在滚动着，很欢快的样子，朝一边靠拢。场院扫过，院角里会有可喜的堆积，新新旧旧，成了一座黑豆般的小山。
我不敢有半点停歇，又挑了担子水桶，到苦水井挑水。场院南侧，有两排长长的水泥抹就的水槽，清理完槽里秽物，十担水才能把两槽挑满。水要早早挑好，一天日光晒过，水就成了熟水，牧羊归来，渴极的羊儿喝过，不会生病的，如从井里刚刚挑出，水生冷，羊儿喝过，胃肠会不舒服。
苦累的活儿，是为轻松活儿作一个铺垫，先苦后甜的道理，我那会儿就懂了。整个前晌和后晌的山坡放牧，是少年的我，最幸福最开心的时候。
东山是故乡的屏障，也是幽幽神秘的所在，她生长草木百禾也生长古老的传说，对于我，她是一个少年开阔的乐园。
山羊或是绵羊，一踏上青绿的山坡，脑袋就深深地埋下，专注地啃吃青草，深情地在草丛里游移。这时候，头羊就显得有几分迷茫，因为无需它带头引路了，扬起硕大雄壮的脑袋，那标志着强悍雄性和英武的粗实壮观的双角，不甘寂寞地扬一扬，便随了脑袋隐于草丛里。
天，出奇的蓝，悠悠山风在和草呀树呀亲切地磨合。那时候山鸟真多，就像山上的野花儿一样，连名儿也叫不出，灰色的，黑色的，黄色的和大红色的，在空中划出一道道多彩的弧线，清脆和悠扬的啼唤，把山坡唤出一派祥和。每每这时，三叔就舒心地把腰板放在草坡上，在暖暖的日光里打个盹儿。我同山羊绵羊一样，在山坡里放飞我的欢快，钻草丛，捉蚂蚱，追坡垅上的禾鼠，看远处奔跑着的狐狸的身影。这会儿的羊群，不用牧羊人去操心，那把看护羊群的长铲儿插在山坡里，成了一个摆设和道具，像山上的一棵树。
正晌午时，羊的肚子都渐次地圆了，像天上那颗日头，饱饱的，圆圆的。对嫩草的寻觅，就不像前晌那么执著和贪气，啃草的嘴，就松懈许多，嚼草的牙，就缓慢许多，嚼着，刍着，就把脑袋扬起来，对坡上的草，也挑剔起来，挑三拣四的样子，三心二意的样子。
有另一群羊，会慢慢地靠拢过来，相距很近，但并不会和这群融合。羊就有一些新奇感，东张西望，像看到陌生的邻居。两边的头羊，就来了劲儿，就很抖擞地走到了一块儿，先是互相在尾巴上闻一闻，狗儿一样，嗅过闻过，就恼怒了，就用各自卷了几卷的粗壮的角，去攻击对方，对方不服，便用劲地拱，这时候，如果有一只跑了，那就算服输，草坡上便寂静下来。头羊若有股执拗劲都不服输，这就在山坡上拉开架势，决一死斗了。
两只羊都后退着，后退五六步的样子，运足劲儿，又一起猛猛地冲过来，用头角相迎。嘎嘎两声，两颗羊头，四只羊角，碰击到了一起，把全身的力气都运到头角上了。然后，再后拉，再撞击，后拉的距离越远，撞击的劲头越大。起先，两颗头，平行着撞，后来，身子都跃起，抬起前腿，后腿支撑了身子，把更大的力甩到头上，击到角上。坡上，草被踏得稀烂，土被扬起老高，两群羊和牧羊者，都远远地，看得发呆，就连天上的飞鸟，也就近落在树上，惊喜地看这羊世界的一场武戏……
那时候，我十分惊讶，觉得小小的羊脑袋，经那几十个回合的撞击，是一块石头，也碰得破了，羊头居然没事。我心疼两颗羊头，好多次，不等它们斗出分晓，就用放羊铲，打开了它们……三叔在一旁吸着烟，微微笑着，淡淡地说，分开也好，分开也好，不然，会斗个天昏地暗的……
羊群也有不听话的时候，那常在缺草的地段，而附近又有绿绿的庄禾在诱惑，嘴馋的和胆儿大的，便不老实，趁人不备，会蹿到地边，探出嘴来，偷吃几口的。
每到这时，三叔就会分外警惕，看到蠢蠢欲动的羊只，便用长长的牧羊铲去警告。牧羊铲有细长的木把儿，头上按一铁铲，三叔用它铲一块土坷垃抡起来，用力一甩，就那么随意地一甩，土块就落在羊的前头，羊便断了偷吃的念头。
三叔抡铲砸物的本领让我对他产生许多敬畏，他曾给我表演过，山坡的另一边，有一块圆圆的黑石，在草丛里，很醒目的。三叔的铲上铲了一块小方石，高高地将铲把抡起来，借了惯性，小石块迅速地弹出去，准确地击到远处的黑石上，黑石的肚心显出一点被击打的白来。曾多次听乡人说过，前两年的一个冬夜，有只饿狼死死盯着羊群中的一只怀孕的母羊，母羊因身子笨重，每每落在羊群后面。三叔驱赶了饿狼好几次，依然赶不跑。饿极的狼比疯狂的狼还难对付。三叔拿了一把松枝，点燃后举在手里，想让燃烧的火焰吓跑饿狼，可是依然不见效果，那家伙躲一下火苗，随后又几次朝母羊扑去，根本没把三叔当一回事儿。
被逼无路的三叔想到了他的牧羊铲。
他轻巧地铲了一块青石，铆足了劲儿，双臂运一运，把气愤运到了铲把儿上，猛劲一抡，那青石像长了眼睛直朝饿狼脑袋而去，嘣地一下，青石非常沉闷也非常突然地击打在狼脑壳上，饿狼竟被这致命一击击晕了，趔趄几下，一头栽到了地下。
三叔也惊讶，没想到这一石就这么稳准狠。他怕饿狼没死利落，又搬起一块大石头，朝狼头砸下去。
麻杆腿，豆腐腰。扫帚尾巴，铁壳脑。
这是人们对狼的总结。没想到三叔的一铲一掷，就把铁脑壳砸晕了，要了饿狼一条命。
三叔教我抡铲，他教的是要领，简洁、明了，
抓了要点。还不算十分笨拙的我，三五天就掷得有了点模样。三叔反复嘱咐我，平时砸羊时，只起个警告作用，一般不铲石块，顶多铲个土块就行了。还有，要朝羊走的前方砸去，最好二三尺距离，万不可朝羊身上砸，砸到羊头，晕了，砸到羊腿，跛了，砸到羊肚上，更可怕，怕内脏破了，那可使不得，使不得，一条羊一条命呢……
牧羊的日子，我还跟三叔学会了打尖亮悠长的口哨。起先，打不成，口型不对，运气不对。三叔示范了几次，我天天揣摸，天天在山坡沟梁里练习，不出半月，居然打成了，也很嘹亮很悠长的。会打口哨，作用太大了，在沟这边，朝沟那边的羊群打一声长哨，羊在头羊的带领下，会按照牧者的意愿，乖乖地返回到沟这边。
在山上看天，天真高远，高远得让人想哭想笑；在山上看地，大地是很苍黄的一片，一簇又一簇的村落，隔三差五地嵌在大地上，而房屋和树，是村庄的标志，一缕又一缕炊烟，青青地扭到空里，融进天里，昭示着日子的恬淡，显示了岁月的悠长。
有时候，对面山梁上的牧者，可能耐不了寂寞，隔了一道大沟和一片草坡，远远地送来很动听的山歌——
山坡上来了一群白褡子白，
脑袋上顶了两根干硬的柴。
嘴子里哼着那个呐哞声哎，
尾巴下蹦出那个黑豆子来。
很悠远，很苍沙的，在沟沟峁峁上缠绕。
三叔淡淡地笑笑，对了我说，你也回唱他一个吧。
我红着脸，说不会唱呀，忽然想起跟三叔学会了打口哨，就仰了脸，自作主张地朝对面打了一个深长的口哨：呼呼儿——
三叔笑笑，说：这娃娃，咋能给人家打口哨，那可是吆喝羊哩……
夏日，我最害怕给羊群洗澡了。
日头总有发狂的几天，人热得受不了，浑身是毛的羊更热得要命。吃一阵青草，蔫蔫地躲在一边去喘，黑毛白毛里，散发着难闻的膻腥气味。
羊喘绝不像狗，狗要喘是很张扬的，吐着长长的舌头，伸缩着，一下又一下，大喷着气，怪吓人的样子。羊喘时静静地躲在一角，极可怜的，极卑微的，勾着脑袋，身子也一倾一倾，实在撑不住了，就一头栽下，或极轻地哼一声或默默地，静静地倒下就起不来了。
夏天要给羊勤洗澡哩。三叔把羊赶到一个水沟边上，对我，也对羊这样说。
水沟是深谷里的低凹处，下暴雨时，山洪遗留下的一汪。选一个大水沟，水大，还不能深。我先用牧羊铲试探一下，搅搅水心，试水的深浅，也有意将沟里的水蛇惊跑，如果有水蛇的话。
羊们会乖乖地在水边饮一阵，饮饱了，三叔就几乎脱光了衣服，下到水心里，扑腾几下水，溅起一些水花；我则紧抓了羊，一只一只地朝水下拖。拖一只，给了三叔。三叔把羊全弄湿了，用一个小小短短的铁耙子，给羊的腰身、肚腹，一下一下地耙。一只羊，得一袋烟的功夫。百十只羊，就得一个大后晌。
羊这畜牲不开窍，体会到了洗澡的痛快，可一次一次地，还是怕下水，死活不听人的话，这就累苦了我。抓住一只羊，或拖了后腿，或拽了双角，朝水边拉着，羊却死命挣脱，水沟边的我和羊，就拉拉扯扯，拖拖拽拽。有个头小的，三下两下被我拖进水沟，扔给水心的三叔；个头大的，便和我在水沟边摔跤，常常因拖不过那些家伙，被弄得东倒西歪，趔趔趄趄。三叔说，先洗听话的，个头小的，剩下难缠的大家伙放在最后洗。
夕阳坐在西山头，把一层薄薄的橘红抹在沟梁上。我和三叔都已筋疲力尽。为了对付十来只大羊，我俩一块拖拽着一只，一起下水，他摁着羊角，我则用铁耙子耙着羊身……羊这贱货，几耙子耙下来，就听话了，乖乖的，眨巴着一对善良的羊眼，任由我在它的身上，横耙竖挠。
日头沉下去了，沟谷里出现一片梦样的虚幻，树木与庄禾呈现了黄昏时分的青灰色彩，天空神秘地被一种云彩罩着，有落巢的山鸟儿，哇哇地唤两声，沟就更静了。
羊群在前头缓缓地走，我跟着三叔在后面。浑身的骨头像散了架。三叔拍拍我的肩说，多洗几回就好了，就练出来了。声音却倦倦的，没有了底气。看眼前，黑的山羊更黑，白的绵羊更白，是这些黑黑白白的东西，在引着我们回村。
深秋，难熬的是羊卧地。
大田里，庄稼全收获同去，连迟收的红薯也全刨了，地头地角的，偶有一两棵被遗忘的高粱杆，孤孤地立着，在风里摇晃，像村里永远找不到婆娘的光棍汉，酸酸地看着什么，呆呆地瞅着什么……旷野真的显示了它的空旷，田土也裸露出它的真诚的土黄。
在偏远的山地，由于远离了村落，乡人是不会把农家粪运到这里的，每年的秋耕前，羊群都要在山地上，整夜整夜地爬卧，除了粪便尿水外，羊身上浓浓的羊膻味，熏了山地，山地就肥了，就好收获来年的庄稼。
穿着爷爷的老羊皮袄，我和三叔驱羊来到了偏远的山地。
羊儿吃了一天遗留的禾叶和山草，肚子差不多饱了。入夜时分，就由牧羊人安排着，并不团聚也不分散地卧在某一块山地上。
日头还没完全落坡时，有几颗星子就急急地跳出来，缀在寒天的一角。日头一落坡，好家伙，满天的星子都眨着眼，把山地的夜，眨得好寒好冷。这样的天，要么没有月，要么寡寡的一小条，像一牙没长熟的石榴籽。高高远远的天里，多了一些神秘，也多一些清冷，看一眼，让人的心里，怯怯地，平添许多凉意。
夜色朝深沉里一点一点地移，就有大团大团的黑在旷野上压下来，把山地，还有山地的人呀羊呀，压得一片迷糊。羊群安静许多，半大的幼小的山羊绵羊们，不再跑跑蹿蹿，寻到自己的母，或依在其身边静卧，或是暗里靠感觉去吮吸奶子。
三叔穿着大皮袄大皮裤，都是羊毛的，皮子黑污光滑，毛都翻在里子内，暖和。三叔常笑着说，把鸡蛋焐在里头，不出三天，会飞出小鸡儿的。可是，三叔的腿，还是老寒腿，牧羊日子和山地寒夜会浸寒两条壮腿的。
这时候，三叔会让我抱来许多玉茭杆高粱杆和山柴之类，山柴是硬柴，耐烧；庄禾杆子引火，有旺旺实实的火焰，但不耐烧。硬柴软柴一起堆在避风的地垄边，等到夜深更寒时再燃。
夜风，不觉中从山地上掠过，先是悄然地，轻摇着杜梨树的枝条，粗粗细细的枝条们在空里起舞；坡上的草，也颤颤地抖；渐渐，风大起来，在树梢上兜着尖锐的哨子，冷冷地往耳朵里钻，而山草像要被风一把一把地拔起来。
三叔不让这时燃火取暖，三叔说，风会把燃着的柴火一团一团地刮跑，会把山草山树烧掉，酿成火灾的。
羊群不惊不慌，每一只都沉静地卧着，用浑身的山羊毛和绵羊毛，来抵御山地的寒风。
沉着的羊和沉着的三叔给我一些御寒的暖气，我欲躺在柴堆上时，三叔却站起来，在羊群四周缓缓地踱了一圈，眼光警惕地看看近处，看看远处。三叔说，这样的大风里，狼会借了风声来偷袭羊的，狼这东西，贼得很。
下半夜，风弱下来，停下来，山地上恢复了可怕的寂静，寂静里却弥漫了透骨的冷。这种冷，是生冷的那种，硬硬地，钻到人的衣裳里，刺进皮肤
和骨头里去了。
这时候，三叔点燃了柴堆。
柴禾先是沤烟，三叔猛吹一口气，就腾地一下，噼噼啪啪地烧起来。
火苗舔着我的脸，被冻的脸经火一烤，有一种消融的痛痒。我摸着脸，退远了一点，身上一点点暖起来。
羊儿也被山地的火燃得激动，有咩咩的叫声交叉起来，也有的羊儿站起身子，抖抖身上的土，换一个姿势重卧。
火给我带来温暖，也带来浓浓的瞌睡。靠在埝垅上，我睡着了。
蒙咙中，我做了一个又长又怪的梦，身穿着的羊皮袄变成了一只老绵羊，抖开皮袄，却是一只狼。
猛地醒来，是被三叔的叫喊惊醒的。
火只剩了残烬，沤着一股白烟，羊群的不远处，有几对贼贼的眼放着绿光。
狼——
我脱口唤出。
四五只狼，可能饿极了，围着羊群兜圈子，对三叔的喝斥毫不在意。
三叔拿他的羊铲，铲了石块朝狼砸去，狼跳着躲闪，并不后退，发一声威，嗓眼深处吼着，张开尖嘴，露出长长的牙来。
我没见过这场面，吓得发呆。
三叔命我收拾一下柴禾，赶快把火燃起来。
火又一次燃起，玉茭杆子旺旺地举起了一团浓烈。
狼是怕火的，见火心虚，四五只家伙后退了许多。
后退是后退，并不离开，白的绵羊和黑的山羊在诱惑着饿极的肠胃。
狼中的一只凶猛者，往往会令人猝不及防地蹿出去，到羊群的边缘，企图叼出一只半只的。这很可怕，一旦偷袭成功，四五只狼会拼命护着叼羊者，逃离山地，逃到山的更远处，去撕咬，去分食。
三叔就打退了这样的三四次偷袭。
羊们不敢再卧，起来，挤成了一团，咩咩的叫声流露着软弱和恐惧。
人，狼，羊，就这样艰难地对峙着，比着耐心、毅力，还有智慧；耗着体力、精力，还有大团时辰，直到天亮时分，日头从山头冒出来。
后来，三叔在羊卧地时，就备了一杆土枪，装好了炸药、沙粒、铁屑、石子，遇到狼困羊群时，就对了狼放它一家伙。轰，有烟有火，有闷闷的响声，群狼就落荒而逃了，耷着耳朵，吊着尾巴，隐到山后去了。
天快亮时，露水落下来，是地气结成白水，湿湿地浸在草上、地皮上、人的脚面上，有时就凝成了白白的霜，像一层咸涩的盐，像一层早来的雪。
山地在一夜夜的羊卧中，肥了，来年风调雨顺时，可收到大片的白豆、大片的黑豆，也可刨出一窝窝硕硕的山药蛋。
那时候，看到山地收获回的满场院晾晒的白豆黑豆，我总觉得那是一颗颗羊粪蛋儿变成的，小小巧巧，却很硕壮很可爱的样子，在日头下的场院晒着，泛着白的亮泛着黑的亮。
好不容易熬到了春季，东山上终于长出了一层青草，许多只冬天生的小羊羔，也在这个季节里变得黑魃魃白生生的了，活蹦乱跳着，也敢离开母羊，在羊群里跑前跑后地撒欢。
羊群也像山坡的草，一茬一茬的，老羊如老草一样枯去，小羊像新草一样萌生，羊群里小羊多了，就多了许多活跃。十五岁的我，也如一只能跑能颠的撒欢的羊，喜欢春天的山坡，喜欢坡里梦一样的绿草，可惜我已没有了牧羊上山的机会，我得拾起书包，继续我中断的学业了。春日的山坡和羊群，就永驻在少年的遗憾里。多年后想起那一段牧羊的日子，眼前是山坡的起伏，是田野的空旷，是黑魃魃的山羊和白花花的绵羊，嘴里就轻轻哼着那首歌——
山坡上来了一群白褡子白，
脑袋上顶了两根干硬的柴。
嘴子里哼着那个呐哞声哎，
尾巴下蹦出那个黑豆子来。
