如果雾都不再夜话，生活就失去了麻辣
一
1994年10月，重庆电视台开播了一档讲述老百姓生活故事的节目，每集都是由一个中年男性用方言配音作为开头：
“勒不是电视剧，勒是真人真事，是地地道道的重庆人演自己的故事”。
这就是后来在重庆家喻户晓的《雾都夜话》，它也开启了中国电视一个新物种——栏目剧。制片人马及人给栏目剧定位，“不是悲剧，也不是喜剧，是正剧”。
《雾都夜话》的剧情大部分根据真实素材改编而成，涉及婚姻家庭、伦理道德等，演员基本上都是非专业出身的普通人。
方言、群演、生活，这恰好带给了观众一种亲近感，而时代浪潮下普通人的悲欢离合，更是让观众充满共情。《雾都夜话》很快就成了重庆人一家守在电视机前必看的节目。
节目策划阶段，制片人马及人曾走街串巷，用半年时间深入到三峡库区和各区县调查老百姓究竟喜欢看什么。
据说，他把得出的结论写成两条标语挂在办公室，一条是“我们的主体观众是中下层”；另一条是“我们的忠实观众是女人”。
不得不说，马及人洞察了电视传播大众化的精髓。
从周播到日播，从地面频道到卫视，《雾都夜话》长盛不衰，于2004 年入选第一届全国“电视百佳栏目”。
更重要的是，《雾都夜话》开启了方言剧的黄金时代。
《雾都夜话》之前，川渝地区有两部经典的方言电视剧。一部是80年代末的《凌汤圆》，另一部是1992播出的《傻儿师长》。
但这两部讲的都是解放前的老故事，到了90年代中后期，随着城市化进程加快，观众对反映城市生活的都市剧越来越喜欢。
1996年播出的《唐肥肠传奇》，反映了市场经济浪潮下的川商创业故事，在全国近20家电视台播出，让四川方言剧在全国小小火了一把。
就在这时，一部真正将方言剧推向高峰的作品诞生了。
二
1997年，全重庆迎来一件大事——直辖。
这一年，重庆的大街小巷充满着喜庆气氛，伴随这种喜庆的，还有一个四处传唱的声音：“棒棒，来哟，来了哟，来咯”。
《山城棒棒军》上演之时，整个重庆都在追剧。
充满喜剧元素的故事情节、亲切熟悉的重庆方言、新旧交替的重庆街景、劳动人民朴实勤劳，深深打动了每个重庆人。
高高的朝天门，长长的十八梯，一根棒棒求生活。
在城市基础设施尚不发达的80、90年代，大量农村剩余劳动力拥入重庆城，手持一根竹棒，肩挑背扛，爬坡上坎，赚取劳力费。
他们被称为“棒棒”，是在城市化进程中，因为重庆特殊地形环境而形成的一个特殊劳动群体。据说，最高峰时，重庆城有20万棒棒。
随着《山城棒棒军》火遍大江南北，棒棒军成为重庆的一个标签。在互联网尚未普及的年代，很多外地人认识重庆，认识山城的风土人情，就是从《山城棒棒军》开始的。
后来为了在各地播出，《山城棒棒军》还专门用普通话重新配音。只不过，在川渝观众眼中，还是方言版看着最过瘾儿。
《山城棒棒军》塑造了“梅老坎”“毛子”“蛮牛”等深入人心的棒棒军角色。剧中的棒棒，也成为了现实生活里棒棒的代言人。
本质上，棒棒军是下苦力的，很多时候并没有得到城市人的尊重，但《山城棒棒军》的热播，在某种程度上改善了这种情况。
多年后，“梅老坎”扮演者庞祖云去世时，许多棒棒自发停业一天，为他送上最后一程。
那是一群底层劳动人民对“代言人”发自内心的感谢与缅怀。
《山城棒棒军》大获成功后，川渝地区拍摄了一大批方言剧，《方脑壳的故事》《柯德平外传》《爬坡上坎》《下课了，要雄起》都收获了不错的口碑。
但若论影响力，这些影视剧都不及《山城棒棒军》，直到一部讲述重庆人邻里生活的情景喜剧横空出世。
三
1999年12月，所有人都在盼望新世纪的曙光。
百集方言情景剧《街坊邻居》在重庆无线电三厂开拍，剧中虚构了一个叫“嘉陵巷”的老居民区。
刘卫东、蔡倩云、白小军、周幺婶、凡得高、张约翰等角色，在那里上演家长里短，辛酸苦辣，从天下大事到鸡毛蒜皮，有着说不清，摆不完的龙门阵。
《街坊邻居》于2000年10月首播，由于贴近老百姓真实生活，嬉笑怒骂之间又充满着浓浓人情味，成为一代重庆人追捧的国民神剧。
《街坊邻居》堪称重庆版的《生活大爆炸》，剧中的每个人物都刻画得非常到位。
特别是刘卫东这个重庆耍娃儿形象太深入人心，以至于20年后的今天，市民在街上遇见扮演者凌淋，脱口而出的还是“耶，刘卫东嗦”。
白小军那一口丰都话，也是有盐有味，成为很多重庆人记忆深处
在那个物质生活尚不丰盈的年代，筒子楼的每家每户都认识，孩子们可以到任何一家蹭饭，大人们总是凑在一起闲话家常，邻里之间会有矛盾，但并不妨碍哪家遇到了麻烦，其他人一起想办法帮忙……
那是人与人之间最简单最可贵的关系。在世纪交替，新旧事物碰撞的千禧年，《街坊邻居》把这种生活环境呈现得淋漓尽致。
在豆瓣，《街坊邻居》的评分竟然高达9.1分，有人评价，“那是重庆人的集体记忆”，也有人感叹，“永远的街坊邻居”。
随着《街坊邻居》的成功，重庆电视台趁热打铁，推出了自制方言剧节目《生活麻辣烫》，捧红了周二毛、车幺妹、干豇豆、闷墩儿、秦如花、任盈盈等众多本土笑星。
2004年，《街坊邻居》推出第二部，故事场景从老旧的嘉陵巷搬到新小区。这原本符合时代变迁下生活环境的改变，但观众总觉得少了一丝烟火气，影响大不如第一部。
同样影响不如前的还有《山城棒棒军2》，这部于2008年播出的续集虽然收视率尚可，但并没有延续十年前的辉煌。
从大环境来看，方言剧经历了十多年辉煌期之后，逐渐式微。虽然比尔盖茨的龙门阵还没摆完，但时代真的变了。
时代的列车轰鸣向前，重庆越来越都市化，越来越国际化，楼房越盖越高，住宅小区越来越漂亮，但有些东西却在潜移默化中渐渐消逝。
比如，棒棒军。
随着城市基础设施越发完善，居民小区都装上了电梯，加上私家车的普及，市民对棒棒的需求越来越少。更重要的是，行业分工越来越细，就业渠道和方式也越来越多元，棒棒这个职业势必衰退。
2014年，转业军人何苦揣着千把块钱，走进重庆渝中区自力巷，一边拜棒棒为师，与他们同吃同住同劳动，一边拍纪录片，记录棒棒的生存状态。
两年后，纪录片《最后的棒棒》上线，豆瓣评分9.6。又过了两年，《最后的棒棒》进入院线，在大屏幕上演。
影片结尾，何苦独白：“解放碑的棒棒又老了一岁，又少了很多。或许再过几年，他们就要成为山城的记忆。曾经，他们用厚实的肩膀把一个城市挑进了新的时代。而今，他们的背影正在远去。离开是自然，也是时代的选择。”
彼时，距《山城棒棒军》上演已经过去了21年，距离梅老坎扮演者庞祖云去世也过了10年。
但那根负重前行，敢于担当的竹棒，曾挑起过一个时代。
今年3月，《最后的棒棒》主角之一老黄去世，何苦微博发文“这座城市不再有你，这座城市永远有你”。
又比如，地道的重庆方言。
发现没有，方言正在我们的生活中逐渐退场，特别是在城市。
这不是指讲四川方言、讲重庆话的人变少了，而是一种被过滤了的方言逐渐成为了我们主要话语载体。那更像是一种用重庆腔调说出的普通话，或者是普通话的重庆表达。
我们在工作中，与同事说着大家都能懂的普通话；土生土长的小孩子，从小说的也是普通话；我们的日常交流表达，也变得越来越普通话。
再说直白点，那种最地道的重庆言子儿在生活中变少了。其实不只是重庆，全国各地的方言都在没落，包括粤语、吴语、客家话等主要方言。
究其原因，全球化和互联网时代之下，交通和信息流动越来越便利，作为沟通介质的语言被迅速同化。
80、90后听着吴文的《重庆言子儿》、李伯清的散打评书，看着《雾都夜话》《街坊邻居》长大，但你很难想象，现在的孩子们对这些东西还有多少兴趣。
或许，再过几十年，我们只能从影像资料，或者更偏远的乡村古镇中，才能听到地道的方言。
四
前几天刷抖音，看到凌淋发了个视频，寻找“凡得高”，留言评论者众，许多回忆涌上心头。
时间最是无情。周幺婶已逝，白小军老去，蔡倩云旅居海外，只有刘卫东还活跃在重庆表演舞台上。
其实大家清楚，人们怀念的不是过去，也不是筒子楼，而是旧时光里的自己、五味杂陈的市井烟火，以及方言所承载的重庆底色。
方言是我们与故土的情感连接，是与生俱来的文化符号，它本不应该随着时代大潮而退去。
毕竟，雾都需要夜话，生活需要麻辣，我们都还需要街坊邻居。
,
