唐玄宗天宝十三年，即公元755年冬，安禄山范阳起兵，发动“安史之乱”。杜甫一家和无数离民一样，踏上了逃难的征程。他们先投奔杜甫的舅舅，在陕西白水落脚。公元756年，长安沦陷，叛军进入白水，杜甫携家逃往鄜州羌村，就是今天陕西的富县。此时，杜甫听到太子李亨在灵武（今宁夏灵中卫市）登基的消息。于是安顿好家小，便从鄜州只身前往灵武，追寻唐肃宗。不料，途中被“安史”叛军俘获，押解长安。深秋八月，诗人望月思亲，写下了这首满含深情的《月夜》。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
诗的大意是：今晚的月亮啊，只能你一个人看了。可怜还没长大的孩子啊，还不明白你们的妈妈望月落泪的原因。凉夜的雾气，湿了她的秀发，清冷的月色下，她玉臂生寒。什么时候我们共倚窗前，不再泪水涟涟。
诗人望月思念妻儿，但他不从自己方面落笔，不说“客中只独看”，而说“闺中只独看”，说妻子思念自己，背面敷粉，别有意境。
妻子望月不是欣赏夜景，而是“忆长安”，孩子们还小，还不懂妈妈的“忆长安”，所以妻子只能是“独看”。往日的同看，让诗人留恋，他日的同看，让诗人期待，而眼下只能是“独看”，诗人在“独看”，妻子也在“独看”。
“怜”，可怜孩子们不明白妈妈望月流泪，是因为思念他们的爸爸；可怜孩子们，他们的父亲不在身边；可怜妻子在乱世带着孩子艰难度日，还要牵挂生死未仆的丈夫。
杜甫这期间曾写过“烽火连三月，家书抵万金”。在人命如草的乱世，死在乱军的马蹄下，那就是寻常小事。彼此不同消息，更是别样的牵肠挂肚。
接着，诗人通过对妻子独自看月的形象描绘，进一步展现其“忆长安”的情境。她久久地伫立在夜色中，雾湿云鬟，月寒玉臂。此时的妻子，一定是忧心忡忡而泪水潸然，因为此时的诗人，正是夜不能寐而泪眼朦胧。于是结句自然引出：“何时倚虚幌，双照泪痕干”。“独看”而泪不干，唯“双照”泪方干。“独看”是现实，“双照”是回忆与希望。
这“双照”是诗人对一家团聚的展望，是对和平的展望，是对大唐王朝复兴的展望。只不过，杜甫的展望是通过自己对亲情的渴望而展示出来的，这就是杜甫，那个“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”的“诗圣”，他的深沉而博大的情怀。
我们知道，杜甫是一个严谨的人，他的诗是一部唐朝由盛到衰的历史，也是一部杜子美家庭史。
杜甫很恋家，他爱妻子，爱孩子，在自己的诗中，常常提到他们。“老妻忧坐痹，幼女问头风”；“老妻寄异县，十口隔风雪”；“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”；“瘦妻面复光，痴女头自栉”等，在唐朝的大诗人里，我们对杜甫的妻子了解最多，对她的形象也最清晰，因为杜甫经常把她写进诗里。但杜甫写到妻子时，修饰语总是“老妻”和“瘦妻”。
生活的困顿，时代的动乱，丈夫的离索，幼子的夭折，他的妻子怎能光鲜亮丽，怎能不又老又瘦呢？况且写这首诗时，杜甫已经44岁，他的妻子也已是人到中年。但在这首《望月》中，“诗圣”却少见了这样描述他的老妻、瘦妻：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。她的头发是浓密的，散发着香气的，它的胳膊是如白玉般的，诱人的。如此美丽动人，如此冰清玉洁。
诗人深陷囹圄，既孤独又愤懑。自己独在长安，远在陕北的妻儿不知生死，他的心情是焦急的，是无奈的，甚至有些绝望的。此时，妻子和儿女就成了诗人内心情感的无限寄托，成了他诗人对家庭团圆和对未来美好生活的全部向往。所以，他的妻子、孩子在他的想象当中，在他的期盼当中，当然会变得如此美丽而令人神往了。
您也许会说，和韦庄的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”相比，杜甫的这两句还是差了点旖旎，但韦庄那是在酒吧“撩妹”，而杜甫是在乱世，写给自己的老妻、瘦妻，那份深情，谁人能比。
别说我们的“诗圣”不会写情诗，乱世之中，一首《月夜》，成就了唐朝最动人、最厚重的情诗。
,
