国庆假期，我带着子女回到了农村老家。
因为假期事情多，我几乎都是一边关门写稿一边带娃。
父亲几次来到我的房门外转悠，想要说话，却欲言又止。
我看出了父亲的“窘迫”，连忙问他是不是有什么事情要说？
他挠了挠头，先问我忙不忙，然后支支吾吾地说，不忙的话想让我看看他的手机，怎么一连几天都打不出电话，如果忙就算了……
忽然，我的心咯噔了一下。
我们之间怎么变成这样了？
那一刻，我觉得心酸极了。
我的老父亲，忙碌了一辈子，做了一辈子的力气活，可是老了之后，在子女前面却还要如此“卑微”。
不只是这一次，其实父母早就在我们面前学会了察言观色。
每次父母给我打电话，总是先问我在忙什么，吃饭没有，然后在确定没有打扰我的情况下，才会说一点关于他的事情，说话的口气都是试探性的，生怕他们的事情会影响到我。
不知道从什么时候开始，父母在我们面前说话，开始变得小心翼翼了，开始变得唯唯诺诺了，开始看我们的脸色行事了……
成年人最大的悲哀，就是让父母在自己面前变得小心翼翼。
父母为子女奉献一生，最后却活成了子女的“手下败将”。
父母年轻时为我们遮风挡雨，年老了却需要看子女脸色行事。
这是一种悲哀，也是父母和子女之间莫大的讽刺。
国庆假期的最后一天，是子女们回城的日子，也是父母们被“抛弃”的日子。
昨天看到一个抖音上的短视频，让人泪奔。
一个81岁的老人，在日历上记得详详细细：“9月24日，开工资，去逛超市，明日停电。”
“9月29日，去共和果品超市买月饼、罐头、牛奶、鱼。”
“10月1日，孩子们都回来了，9人。”
10月1日，老人的孙女回到家，翻开老人这一页日历，直接泪奔。
老人几个月前就开始期盼孩子们回家，他满心欢喜，准备好吃的好玩的，这一切都在日历里面一笔一笔记着。
可是，日历上记的是老人的欢喜，记不到的是他的悲伤。
假期结束孩子们纷纷离去，老人独自承受孤独，后续这一切都不会出现在日历上。
有个网友说：“我今天离开家，父母仿佛把整个家搬空给了我。”
父母把自己拥有的全部给我们，却还怕不够。
记得有一次回家，我对母亲说，家里的梨真好吃。在我离开的那天，母亲忽然塞给我一大袋梨。
原来母亲早上6点就起来，把梨树上的梨全都摘下来给了我，一个都没给自己留。
我抱着这一堆梨，眼泪止不住地流。
以前看朱自清的《背影》总是看不懂，也不懂亲子之间的情感，如今为人夫为人父，忽然就懂了。
年少不知父母恩，懂时已是中年人。
在百度上，有一个问题：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？
这个问题，刺痛了我。
每一次回家，我总会揭开锅看看父母上一餐吃的是什么。
餐桌的变化，见证了人情冷暖。
我们在家时，菜品是最多的，食物是最丰盛的，而我们离开之后，父母的三餐总是简单到不能再简单。
他们总想着自己过得简单一点，这样留给孩子的东西就多一点。
在一次次的告别中，在一次次的离乡途中，我们的父母渐渐变了模样。
他们不再是那个厉害的大人，而是变成了一个学会察言观色的老人。
他们不再是那个无所不知的超人，而是渐渐被时代抛弃的老人。
他们不再是我们心目中的主角，而是渐渐变成了退居幕后的配角。
一个作家曾经写道：
“父母亲，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。
“但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。”
我们依赖父母这所“旧房子”带给我们包容和温暖，但我们反馈给他们的却少之又少。
我们总以为“旧房子”就应该在那里，理所当然地庇护我们，可是我们不知道的是，“旧房子”也会有坍塌的一天。
我有一个发小，他买房子的时候，父母把毕生的积蓄都给了他，然后开始了吃糠咽菜的生活。
这一次国庆节，他并没有回老家，而是带着老婆孩子去了大城市游玩。
朋友圈都是他们一家人炫耀“诗和远方”的照片。
他的房贷，很大一部分是靠父母的养老金在支撑，他每次遇到困难，都是直接伸手找父母要钱。
他其实并不知道，他去游玩的时候，父母过着什么样的日子。
我曾经去他家探望过一次，家里冷冷清清的，家具和家电都旧得不能再旧，老两口的生活极为朴素节俭。
国庆这几天，他们还半夜生病住进了医院，连住院的钱，都是找人借的。
他们不想让自己的儿子知道这些，不想因为自己的事情影响他游玩的心情，只要他们幸福、快乐就足够了。
我不知道发小知道这个事情之后会不会幡然醒悟，我甚至不敢想，要是他的父母在这一次生病中去了，他会不会后悔半生？
华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，曾经用“代际剥削”来描述老年人的现状：
他们年轻的时候，拼命给孩子盖房子，娶媳妇，看孩子，一旦完成了人生任务，丧失了劳动能力，无论是物质还是情感，得到的反馈都少得可怜。
在被榨干所有的价值之后，老人就好像变得一无是处，只能慢慢等死……
这样的无奈和辛酸，是每一个老年人心里挥之不去的痛。
百度搜索“独居老人去世”，相关的词条竟然高达300多万个。
“我于昨晚去世，走时心静如水”，一位老人在农历八月十五中秋节去世，而她的尸体等到腐烂之后才被子女发现。
一个老母亲在家中去世，直到两周后才被回家取东西的女儿发现。
记者问女儿，你和母亲相隔多远？女儿给了一个让人心酸的答案：15分钟车程。
有一个词，叫“空巢老人”，意思是老人就像在巢中等待子女回来的“鸟儿”，子女回来的时候，这个巢就满满的，子女离开了，这个巢就空了。
据有关研究数据显示，到了2030年，我国空巢老人的数量将达到2亿。
这是什么概念？
就是说，所有的老人当中，有90%将会是“空巢”老人。
这是一个多么可怕又令人难过的数据。
我们的科技越来越发达，我们的交通越来越便捷，可是子女和父母之间的距离，却越来越远。
父母为子女奉献一辈子，他们最大的想法就是不给女子添麻烦，他们最大的目的就是竭尽全力是给予子女支持。
可是到老了，却要在一片凄凉和孤苦中走完这一生。
曾看过一篇文章，让人泪流满面。
作者的父亲早年去世，母亲也在前几年离开了他，他因为参加亲戚的婚礼，需要回一次故乡。
“下了火车，我竟然有点恍惚，有点不知所措，不知道该往哪儿去，是回酒店住，还是回老家。
“回老家，母亲已经不在了，只剩下老房子，不能住人，也不能住妹妹家，怕给她添麻烦。
“还记得以前的时候，我下了火车，不管多晚，我都会打车回30公里外的老家，那时候真的很高兴，很激动！
“一到村头就看见母亲，手搭额头眺望着远处，露水沾湿了裤脚，真的不知道母亲几点就站在村口等着了，老家也只有在这个时候热闹了起来。
“可现在母亲不在了，这个家也就没了。
“旧房子门口的锁头已经生锈了，墙上还有很多老照片，想起曾经在这里生活的点点滴滴，眼前浮现了小时候的生活，不知不觉泪水已经落了下来……”
父母在，家就在，父母不在了，家就成回不去的故乡。
图片来源：全景视觉
想起了王朔《致女儿书》里的一段话：
“小时候是怕父母，大一点开始烦他们；再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们；再后来，一想起他们就心里难过。”
难过什么？难过的是，我们还有很多事情要做，还有很多话要说，可是已经没有机会了。
年少不觉父母好，老来方知思念长。
人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，一秒一秒地，随着时间的滴滴答答衰老了下去。
然后在无数个滴答声过去之后，他们平静而无声地离开了我们。
人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。
别等到父母离开，才后悔莫及。
“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心，也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。
相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔的灯光下和父母吃完一餐饭。”
或许，这就是一个人真正成熟的开始。
作者：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人桌子的生活观。
,
