很多人都知道，张译是位演技绝佳的影帝，但其实，他还是一位自惭形秽的“衰神”。
张译曾在采访中说：“我所有上过的托儿所和幼儿园都不见了，上过的两所小学也都倒闭了，唯一的一所初中改了名字，一所高中改了地址，一直想上的北京广播学院，连考两年，也改名叫中国传媒大学了。”
还有人爆料，张译开过的车，不是刮伤、报废就是出了车祸，这样的传奇经历，拍成电影，恐怕都很难让人相信吧。
后来，他在《乔家大院》跑龙套，拍完为数不多的几场戏之后，导演语重心长地对他说：“男演员28岁再不出来，就洗洗睡吧。”那个时候的张译已满27岁，还被排进班上“丑男top前三榜”，之后又在剧中缺氧晕倒，被电击晕倒，饿到晕倒。
一次一次地倒下，只为了触底反弹，最终他成了一个优秀的演员，从《鸡毛飞上天》到最近的《悬崖之上》，43岁的他，已经有许多部经典的作品呈现在观众眼前。
大多数人都说他是老戏骨，但他的演员之路走得极其坎坷这件事，却鲜有人知。
一、七岁意外救全家人性命，花光运气，开启坎坷人生
张译四岁的时候，带着全家人躲过了一次沉船。
那时候，张家一直有个习惯，每周天必须乘船去松花江对岸的太阳岛散心，唯独那次，家人都到了船边，张译偏偏闹着要去动物园看动物，当时张译妈妈还怪孩子不听话。
沉船事件造成172人死亡，张译带着全家人逆天改命，经历这样的事情后，他相信自己是被幸运之神眷顾的孩子，这一生一定会活得有声有色。
然而小时候的张译，从自家偷来大葱喂兔子、在母鸡脑袋上撒尿，干的都是一些不着调的坏事。
儿子这样，让身为教师的父母愣是干着急，天天拿着棍子满小区追着张译打。那时候，张译对啥都不感兴趣，唯独每天六点半准时守在电视机前等着《新闻和报纸摘要》开播，因为这档节目，张译还萌生了当播音员的想法。
正好，1994年北京广播学院开始招生，刚上高二的张译不顾父母反对报了名，让人没想到的是，竟然拿到了专业课全国第一的成绩，但是结局终究是遗憾的，因为没有报考文化课的资格，张译与北京广播学院失之交臂。
至此，张译好像拿到了一个高难度的剧本，开启了磕磕绊绊的一生。
第二年，张译抱着一定能上的心态，又一次报了北京广播学院，但那一年北广只在东北招收两名学生，张译以第三的成绩落了榜。
后来，张译进了哈尔滨话剧院，当发现自己爱上表演之后，恨不得一天24小时都呆在排练厅，他就这样热情充沛地学了一年之后，还是确定要去北京，但这次不去广播学院了，而是学表演的几所名校，1997年，他开始了自己的北漂生涯。
他手里攥着所剩无几的生活费，恨不得一个硬币掰开花，他已经连一顿像样的饭都买不起了，只能买一袋方便面，每次掰一小块放进嘴里。
但他还是一家一家去学校面试，饿着肚子的他，勉强打起精神，对着老师大谈自己对表演的见解，言语间，全是自己充满经验又读过2000多个剧本的骄傲。
但在众多考生中，那么多的院校并没有选择这个小眼睛单眼皮的学生，在试过多个学校无果之后，张译几乎是要放弃了。就在这个时候，他接到了军区文工团的消息，一听到还有三个名额，张译立刻收拾行李出发。
进了学校，当时班里评选“丑男top榜”，张译排第三，但因为热爱，张译成了妥妥的“努力派”。至此，又开启了苦逼的龙套生涯。
二、坚持跑十年龙套，背后的苦难没人感同身受
为了进组，张译给自己拍了很多好看的艺术照，拿着自己的照片跑到各个剧组去发，跑到其中一个组直接让副导演拦了下来，对方说：“我们是偶像剧，你照片拿走。”
因长相也好，命运也罢，他的努力得来的回报微乎其微，演戏剧观众冷场，演小品道具出故障，诸如此类的小事不断地折磨着他。文工团十年，论热爱，他能排到中下，但论倒霉，他妥妥的第一名。
终于，他进了《士兵突击》话剧组，大部分时间充当一个场记的角色。虽然是场记，但张译把整个剧组的台词都背了下来，等演员每次排练完，他就在排练场，把所有的台词都念一遍。
他渴望舞台，也足够努力，只是没有机会，他拼了命地练习表演，渴望被导演垂青。
终于，皇天不负苦心人，不少导演得知了他的拼命精神，邀请他加入剧组。然而，演员的工作日常，并不比场记好到哪里去。
在拍摄《一秒钟》时，他的定位是一位大西北荒漠的父亲，瘦骨嶙峋，全身黝黑。
他为了在二十天内瘦二十斤，没有吃一点儿碳水，为了让皮肤又糙又黑，他在42度的室外暴晒，只为了更贴近角色。
在其中一场吃面的剧，NG了无数次，他吃了足足有十碗面，西北的面条本身就糙，再加上重口味，引发了张译的胃痉挛，他突然呕吐不止，勉强止住之后又开始拍，导演不喊过，就永远不能停。
在另一部电影中，张译为了演出击打美国战斗机的磅礴气势，短短两个字：“来吧”，他喊了无数次，每一步都声嘶力竭，喊到缺氧晕倒，清醒过来又立马要求继续拍，这种“戏疯子”精神，让人又害怕又佩服。
吴京曾经开张译的玩笑：“张译逢戏必瘸。”他在《我的团长我的兵》中，饰演一个被日军刺伤腿的士兵，这部戏拍了175天，张译就瘸了175天，导致杀青后，由于经常受力不均，他量了一下，发现左腿比右腿细了一厘米。
在《红海行动》中，张译是真把腿摔断了，但他坚持不用替身，打着石膏拍武打戏，也丝毫不输其他演员，各个动作也都尽力做到完美。
撒贝宁说：“如果命运是世界上最烂的编剧，你就要争取做自己人生最好的演员。”
张译的命格何尝不是铺满荆棘？但他从不管脚下锋利的刺，只管连爬带滚地向前冲刺，只因一颗赤诚的演员之梦。
三、照顾植物人女友十年，娶大六岁妻子，依然照顾初恋父母
第34届电影金鸡奖颁奖典礼的现场，张译终于苦尽甘来，获得了“最佳男主角”。
领奖时，一只金色的蝴蝶落在他的领结上，迟迟没有离开。短短几秒的视频，在网络上不断发酵，“招蜂引蝶”和“男版香妃”这样的评论铺天盖地，很快，有人挖出背后的一段爱情故事，惹得无数看客泪目。
1997年，张译进入北京战友话剧团，开启了他的军旅生涯，在这里他不仅学到了表演，还遇到了自己的初恋郭娜。郭娜当时是班里的课代表，家境优越又长得好看，可让当时穿得土气的张译追了好久，好女怕缠郎，最终张译靠着一片真心和执着追到了郭娜。
当时部队是不允许谈恋爱的，男女兵之间只能是战友情，十几二十岁年轻人的热恋，哪里能被这些条条框框阻隔，用张译的话来说就是：“我们这对就暗度陈仓了。”
张译和初恋谈得轰轰烈烈，据张译在采访中描述，他总是偷偷去郭娜宿舍跟她约会，有有一回刚好教官查宿，他就躲到了门后面，教官一进来，门一拍，门后的张译鼻血立马被门拍了出来。
初恋总要面对各种反对，张译的初恋，卡在了父母这一关。家庭条件没有女方那么殷实，长相也部好看，遭到了郭娜父母的强烈反对。
“他妈妈说我不像演员，说我长得不好看，像大队会计，说我的脸就像是让人一屁股坐了似的，还是不小心坐的。”张译多年之后戏谑道。
在此之后，一往情深的张译没有就此放手，他干劲更足，势要闯出一番名堂，眼看刚有一番成就，但反转总是来的措手不及。
女友在2004年出了车祸，成了植物人，张译看着靠呼吸机维持生命的女友痛心疾首，这一看就是十年。十年里，张译时常去医院看女孩，始终相信女友还能醒来。就在2014年，张译在外国拍戏的时候，他得到了郭娜去世的消息，没能回国见郭娜最后一面，成了张译一生的遗憾。
十几岁的情窦初开永远是最纯净的情感，也是刻骨铭心一辈子的伤。梁祝化蝶，爱有来生，中国人的浪漫在张译的颁奖礼上得到了印证。
浅喜似苍狗，深爱如长风。张译对初恋女友郭娜的爱，从少年时的热烈转至深沉，自郭娜出车祸，他一直照顾郭娜父母，也许是将这份爱寄托在了另一个地方吧。
守了初恋十年，他才娶了比自己大六岁的主持人钱琳琳，婚后，跟老婆也是十分恩爱，他的人生也才算变得圆满。
四、张译：我是演员，不是明星
部队让张译遇见了喜欢的姑娘，也让他坚定了自己的梦想。张译当兵的那时候，部队不允许私有通讯器材，九十年代，大多数人也买不起手机，但人人都向往能有一部自己的手机，张译也不例外。
一天在路上，一部被别人遗失的手机就躺在张译眼前。到底捡还是不捡，犹豫万千之后，张译很快捡起了手机揣进了裤兜，又换到里面的衬衣兜里，装好之后，一阵羞愧在他的心中产生。
回到部队之后，因为这部手机，更是弄得张译魂不守舍。几天后，教官来查宿的时候，手机摔了出来，碎成了零件，张译才发现这只是一部坏了的计算器。
在看清是个计算器的那一刻，张译的罪恶感彻底消失。至此，他彻底断了做任何坏事的念头。张译十分庆幸这不是手机，他觉得这是老天给了自己赎罪的机会，之后的一生里他都时常以此为戒，做一个本分的人成了张译一生的目标。
有人问张译：“你为什么不接真人秀，真人秀赚钱很多，可以上千万。”
张译用故作顽皮的语气说：“对啊，我推过好几个。”
后来张译表示不接真人秀是自己的底线，虽然他的工作是以赚钱为目的，但他只演电影和电视剧。被问为什么的时候，他只说自己不适合，自己不是一个能够娱乐大众的人。
在另一档采访中，又一次被问同一个问题时，他只是简单说了句：“我不是明星，我是演员。”
可见，他对于演员和明星的关系在心中剖析得非常清晰，因为这是他对自己坚定不移的定位，更是一生为之奋斗的目标。
五、瘸子张站起来了，背负梦想的人总会闪耀夺目
在人民日报上看过这样一句话：“在心里种花，人生才不会荒芜。”心中有理想有希望，人生才活得精彩。
第36届大众电影百花奖的颁奖典礼上，张译捧着奖杯，一句一句说着感谢，一言一句中都能看出他的激动、紧张、感动和感激，可以看出众多的情绪在他的心中澎湃。
43岁的张译终于得到业内人士和观众的认可，这是他用艰苦的经历换来的，到如今，他已经拿过许多奖杯了，每一座奖杯后面都是一篇又一篇的悲苦故事。
《悬崖之上》让张译拿到了金鸡奖影帝，那是他在剧中为塑造张宪臣这个人物时，屡次遭受电击换来的，一次一次的电击让他一度大小便失禁、到最后失去了意识。
他对角色的塑造和对职业的敬重是现在大多演员的标杆。当过兵、修过靶场、跑过粪坑，这些经历造就了一个影帝，也成就了他的许多经典角色。
从网友给他做的《鸡毛飞上天》里截出来的表情包，再到最近他在《万里归途》里面大步阔斧的动图，张译终于从那个佝偻着背，扛着两个大麻袋的瘸子站起来了。
这两张图，不仅仅只是两部剧中人物的对照，更是张译从一无所有，一路走到现在拥有成就的真实写照。
选择一件事情就持续地去做，一万遍法则是最笨，但也是最有效的成功方式，脚踏实地埋头耕耘，下一次抬头，才能就看到满天星云都为你闪耀。
当努力配得上梦想的那一天，梦想也一定会回头抚慰你的努力。
稻盛和夫说过：“你不会的东西，觉得难的东西，一定不要躲，先搞明白，然后慢慢精湛，你就比被人优秀了。因为大多数人舍得不花力气去钻研，自动淘汰，所以你执着的努力，就占了大便宜。”
张译完美诠释了这句话，有梦就去追，不气馁不放弃，咬牙向前是他教给我们这些观众最宝贵的东西。他在各种打击中摸爬滚打，但又在各种打击中重生，最终成全了一个熠熠发光的自己。
他自己，就是一部极其精彩的电影。
人生曲曲折折，有高有低，谁的人生都没有一帆风顺，痛苦常有，遗憾常有。不常有的是于痛苦中带着微笑，决定人生高度的，永远是笑看人生的态度。
少年就该不羁地向着心中的光亮驰骋，眸中有星辰，心中有大海，只管向未来张望，奔跑，这趟旅程，或许孤独又漫长，但经历的每一场风雨知乎都有几率看到彩虹。
人生如戏，人人都是拿着从佝偻蹒跚到昂扬阔步的剧本，就看你要如何去演。
,
