草间弥生今年90岁了，从1977年开始，她就住在东京的精神病院里，一住就是42年。她每天画10个小时，不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。
本文授权转载自公众号：BestList
ID：mybestlist
原创： 居里先生
前几天，居里发现波点女王草间弥生的新纪录片在日本上映了。
片名很有趣：《草间弥生 无限》，中间空出来给一个符号：
∞，循环、无限、无穷、永无止境。
像两个波点紧紧相拥，也像她最著名的作品《无限镜屋》里，人们和倒影面面相觑。
才想起老奶奶今年90岁了，从1977年开始，她就住在东京的精神病院里，一住就是42年。她每天画10个小时，不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。
居里印象最深刻还是去年那部《草间弥生的生活》结尾处，这个怪婆婆用涩哑、苍老的声音说出的“生命宣言”：
在茫茫人海中
我努力熬过了 这漫长的一生
有多少次 我想以刀抹颈 奔赴死亡？
但我整理思绪 重新站立
我希望生活 有灿烂阳光
我想永远活下去
这漫长的90年，对草间弥生而言，苦难堪多，实不好过。
01
病变的童年
1935年，日本松本市，月上柳梢头。孩子们早就回家吃饭，只有一个剪着平刘海、背着小书包的小女孩在街角鬼鬼祟祟。
她满头大汗、做贼心虚，像个蹩脚的侦探，尾随着一对勾肩搭背的男女。
一个转弯，她又跟丢了。
6岁的草间弥生流着鼻涕，只记得妈妈的命令：“监视爸爸和那个女人！”每次任务失败，妈妈就对她破口大骂。
眼见父亲和情人耳鬓厮磨，窥见肉体交缠和夫妻背叛，小小年纪，草间弥生被迫吞下成人世界的崩坏和丑恶。
本该天真烂漫的童年也跟着日渐病变。
10岁那年，老师看到草间一幅铅笔画，画中女孩神情阴郁，毫无笑意。那是她的自画像。
再翻几页，是她画的母亲。
密密麻麻的黑色圆点开始出现，从手腕蔓延到面部。像霉菌，似病斑。
“在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”草间弥生回忆。
她孤僻，总是抱着素描本坐在屋后那片花田胡思乱想、涂涂画画，怒放的木槿花簇拥着她小小的身子，好似团团紫红色的云雾。
画画的时候，就不用做妈妈的间谍。
某天，草间弥生却惊讶地发现，花朵长出了人脸，在和自己说话，声音越来越大。她捂着耳朵逃跑，转身却看见夕阳之下群山发出五彩闪光。
她还不知道，自己身患严重的神经性视觉障碍。
听起来很有趣对吗？但对孩子而言，就是噩梦。
这场噩梦，她却只能独自品尝。回家哭诉，妈妈权当胡言乱语，又是一顿打骂。
无穷无尽的幻觉、幻听折磨得心力交瘁，草间想到卧电车轨自杀。万幸的是强大的气流将她撞晕，饶过一死。
死劫可免，活罪难逃。草间弥生选择用画画来记录自己病变的精神世界，越来越多的圆点和色彩，是她活下去的火种。
她妈妈又不乐意了！身为百年种子家族的千金，她希望草间弥生成为大家闺秀、嫁入豪门做富太，而不是一个整天埋头画画的怪人。
一看到女儿拿起画笔，她就大发雷霆，踢翻颜料，撕碎画布，最恐怖一次，她将草间弥生打到几乎失聪。
“我没生你就好了。”妈妈咬牙切齿地说。
草间弥生只能争分夺秒地画，幻觉煎熬、母亲折磨，腹背受敌。
她拼了命要逃出这个家。19岁，她赴京都学画，在那儿，她可以用一个月时间画一只南瓜。
26岁的草间弥生，拒绝很多提亲，母亲怒火冲天。她兴致勃勃举办小型画展，画比观众多。
她要自寻出路。逃吧！草间弥生，越远越好！去吧！就去美利坚。
临走前，她将数千幅画作拖到河堤，全部烧掉。
熊熊大火把晚空烫红，“我要和当下告别，并且激励自己，一定要画出更好的作品。”她背水一战、不留退路。
02
吃垃圾的怪胎
1957年11月28日，那架飞往西雅图的航班上，除了两个美国大兵和一个战争新娘，就剩角落里的草间弥生。
她把美金缝进衣领和鞋底，身后的行李舱堆着60件和服和2000幅心血杰作，这就是她的全副身家。
草间弥生满怀期待、远赴重洋，却是热脸贴冷屁股。
美利坚没想象中那么好混。
她不懂英文、没有收入、坐吃山空。她四处兜售自己的画作，无人问津。
只卖出一副黄色的画，75美元， 杯水车薪。
她把所有钱都花在颜料和画布上，缩在一间没有卫生间的工作室里，玻璃窗都是破的，寒风灌进来，偷窥她的画。
她从垃圾堆里捡了一块门板当床睡，毯子只有一条。傍晚6点暖气就没了，腊月寒夜她冷到肠痉挛，只好爬起来继续画画。
画她那些圆点。一个接一个，直到日出。
每天，她就靠朋友送来的几颗栗子果腹。实在受不了，她跑到鱼档菜栏，捡垃圾堆里的残渣煮成一锅，拿来续命。
听到美术馆征选，她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。
这幅画比榻榻米还大，草间在它面前，小得可怜。她扛着它走了44个街区才到达美术馆，预料之中，她落选了。
她又驮着这个庞然巨物，走过44条马路回家。此后3天，她粒米未进，奄奄一息。
死不去，草间又活过来，只是这一次，她更疯了。
她患上严重的强迫症。但她将病态转为神奇，开创了软雕塑的艺术形态。
克拉斯.欧登伯格看了之后爱不释手，跟着做了一个系列，一炮而红，享誉整个艺术圈。
他的艺术展上，克拉斯太太见到了人群里木然的草间，轻飘飘地留下一句：“不好意思哦。”
她忍了。
草间闭关数月，祭出了惊世骇俗的前卫个展——“千船会”，身后的墙壁和天花板贴满999张单色印刷海报。
安迪·沃霍赞不绝口：草间，你是天才！
转个身，他也办了个展，墙上贴满了一式一样的牛头印制海报。安迪·沃霍一夜封神，成了波普艺术之父。
她也忍了。
草间没放弃，呕心沥血独创出“无限镜屋”。
7个月后，萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意，并得到业界最顶尖画廊的邀请，风光无限。
她明明是这些杰作的主人，却偏偏不能有姓名。
所有抄袭她、剽窃她的人都名声鹊起，只有她穷困潦倒，捡垃圾填肚子。
心如死灰，她从工作室一跃而下。可惜，脚先着地，又没死成。
我想，上天一直都在注视着草间，他要草间活下去。
活下来的草间变成了真正离经叛道的怪胎。
威尼斯双年展，她不请自来，同行的还有1500个镜面圆球。有人感兴趣，她就以2美元/个的价格卖给他们。
很快，保安厉声将这个穿和服的异类赶走。艺术界骂她：2美元一个，真廉价、好低贱。
草间才不管这些。
回到纽约，她把自己和一大群人的身上都涂满波点，在中央公园狂奔，身后一大班警察穷追不舍。她一边奔跑，一边大笑。
她在街头躺在红色圆点的软雕塑上，周围的人指指点点，白眼她是个哗众取宠的神经病。
没有人当她是艺术家了，只当她是个疯婆子。
时隔多年，草间弥生说道：“因为我是个女人，还是一个黄种女人。艺术圈，只爱男人。”
03
回顾是为了重生
1973年，草间弥生已经44岁。人到中年，艺术圈把她抛弃，残余的锐气也被磨得一干二净。
她回到了日本老家。
但整个日本，都看不起她。
她在纽约的前卫行径在日本臭名昭著，媒体将她批判成“松本之耻”。
人们讨厌古怪的欧巴桑，一边痛骂着她过往的伤风败俗，一边嘲讽着她作品的一文不值。
此时，草间的抑郁已经病入膏肓，她主动搬进一间精神疗养院，避免自己寻死。
她在马路对面买下了一间工作室，几乎花光她半生的积蓄。
往后的16年，草间弥生消失了。
直到1989年，草间弥生60岁，纽约举办了一场草间弥生回顾展。
没想到的是，这场回顾却变成了草间弥生艺术的重生。她的作品惊艳全世界，那些年被冷眼、抄袭、驱逐的杰作和影像重见天日、沉冤得雪。
这驼着背的奶奶，坐在画室里，握着那份写着“日本の艺术女王”的报纸，早已泣不成声。
她花了半个世纪，终于等来一个认可。她老了，但来得及。
在送往纽约的作品之中，她在背面写了4个大字“生老病死”，陡然停笔。
人间四味，她已尝尽三道苦菜。人们问她，假使死后投胎，下辈子想成为什么？
“画家！”草间弥生脱口而出。
2年后，曾被驱逐的草间弥生作为日本代表参加了威尼斯双年展。身后的精神科医生寸步不离，怕她发病。
草间没有，她被人群围得水泄不通，满屋子都是波点，她笑得咯咯响。
60年，苦尽甘来。
04
画下去，到另一个世界去
还记得草间弥生刚到美国时75美元贱卖的画吗？多年后，它被拍卖出75w的高价。
万倍之差。
2016年她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的 100 人”之一，是当选的唯一一个日本人。
居里和朋友聊起草间弥生，她兴奋地说：“你知道吗，今年濑户内海艺术节，草间弥生留在直岛两个作品，一红一黄两个大南瓜。”
“它们被放置在码头的尽头，排队的人龙好长好长，大家都像着了魔一样。”
这个自杀三次也没死成的怪婆婆，现在的口头禅变成了：“我要一直活下去。”
她90岁了，一生未嫁，无儿无女。或许在60年前，她就带着60件和服，和那个战争新娘一样，嫁给了毕生挚爱——艺术。
居里想起蔡澜的金句：人老的好处之一，就是敌人已经死得七七八八。
老奶奶记仇，她拒绝被叫成波普艺术家，因为那个人是波普艺术之父。
“我始终前卫，我从几十年前开始就是前卫艺术家，现在我还是。其他人要不是死了，要不是老了，但我永远是前卫艺术家。我不是波普艺术家，我是前卫艺术家，这个不能再写错了。”
现在终于没人可以阻拦她好好画画了。
早上7点，她从精神病院出发，5分钟的路程到达工作室，午饭5分钟结束，继续画画，直到晚上7点。
草间弥生说画布跟不上我的脚步，她不打草稿，埋着头一个圆点接着一个放射，那是她的宇宙。
“我相信，只要一直画下去，就能到达下一个世界。”草间弥生说道。
你知道吗，居里最佩服草间弥生的，是她一辈子对自我的坚信。
任何时候，她只要看到自己的画，都会由衷地赞赏：“天啊，这真的是杰作！”“我能再看看吗？太美了！”“我真的是天才！”
所有的前尘往事、背叛冷眼、饥饿濒死，都已经抛诸脑后。
对于过去，草间只是讲了一句话：“所有苦难，我都亲力亲为。”人间水火，她单刀赴会。
与君共勉。
草间弥生，90岁了，居里想没人会祝愿她长命百岁。因为很多年前，她就已经创造了人生无限。
愿你，一直一直，活下去。
也请，一直一直，画下去。
部分图片丨网络
责任编辑丨李蜜糖
编辑丨快乐小神仙
