壹 | 父亲
那一年，年轻梁思成遇见了年轻林徽因。
什么叫“青梅竹马”，什么叫“门当户对”，什么叫“佳偶天成”，大概就是用来形容这样的相遇吧…
梁思成和林徽因（经AI修复）
梁思成的父亲梁启超，是中国近代著名的启蒙思想家、政治家、国学大师、戊戌变法的策动者之一…
林徽因的父亲是北洋政府司法总长林长民，她的伯父是曾经写下《与妻书》的黄花冈七十二烈士之一的林觉民…
他们的家世、天资、学识、颜值，如此般配，简直是天造地设的一对璧人…
梁启超
林长民
然而，就在林徽因16岁那年，他认识了23岁的徐志摩…
徐志摩对林徽因展开疯狂追求，他在给恩师梁启超的信中写道：我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命…
林徽因和父亲林长民
1924年春，印度大诗人泰戈尔访华，林徽因和徐志摩被安排成为泰戈尔在华期间的翻译…
相处中，泰戈尔似乎察觉到了这两位年轻人的纠葛，临别时，他写了一首诗送给林徽因：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风，叹了声，哎。
林徽因 泰戈尔 徐志摩
最终，林徽因在风流倜傥的徐志摩和踏实方正的梁思成之间，选择了后者…
1924年末，在双方父亲的安排下，梁思成和林徽因到美国宾夕法尼亚大学留学，梁思成进入建筑系，林徽因进入了美术系…
这两位出身非凡的中国年轻人，刻苦好学，成绩优秀，绝大多数课业都得到了“杰出”评语。
就在梁思成和林徽因赴美留学一年半后，林徽因的父亲因卷入东北军阀内战身故…
梁启超在给梁思成的书信中写道：
今天报纸传出可怕消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定，不可因刺激太剧，致伤自己的身体…
徽因遭此惨痛，惟一的伴侣，惟一的安慰，就只靠你…
在梁启超的劝阻下，林徽因放弃了回国奔丧的计划，而是留在了美国，和梁思成一起，完成学业…
林徽因与父亲合照
梁启超在劝阻林徽因的信件中，这样写道：
人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。
你们知道，我是感情强烈的人，但经过若干时候，总能拿理性来镇住它，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业，这一点，你们虽然不容易学到，但不可不努力学习…
在宾夕法尼亚大学就读期间，梁思成接受了成为一名建筑师严格的基本功训练，系统学习了西方建筑史之后，他的注意力开始转到几为空白的中国建筑史…
1927年，梁思成和林徽因从宾大毕业，梁思成前往哈佛大学人文学院继续深造，林徽因则选择了耶鲁大学舞台布景艺术…
1928年初，梁思成和林徽因在美国注册结婚，他们即将踏上归国的旅程…
临行前，父亲梁启超来信：
现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面为你们打算，一面提醒你们先有觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧，失望沮丧是我们生命中最可怖之敌，我们需终身不许它入侵…
我精神上非常愉快，从抱在怀里的“小不点点”，经过千灾百难，一个孩子盘到成人，品性学问还算有点出息，眼看就要缔结美满姻缘，而且不久就要回到我的怀里，如何不高兴呢…
梁启超家庭照 | 那个时代绝大多数的父亲都极重威严，不与子女太过亲近。但从梁启超紧握着幼年梁思成小手的动作来看，名震天下的梁启超其实是一位温柔的父亲。
只不过，此时的梁思成和林徽因还不知道，此时，父亲梁启超的生命即将走到尽头…
1928年3月16日，梁启超因尿血症在协和医院接受肾脏切除手术，由于医护人员的工作失误，主刀医生将梁启超健康的右肾脏切除…
但考虑到当时西医在中国起步，国民对西医颇有疑虑，病床上的梁启超为了推动西医在中国的普及，为了维护西医和协和医院的声誉，将此事隐瞒了下来…
1929年1月19日，梁启超在协和医院病逝，终年56岁，葬于当时的北平郊外，今北京植物园银杏松柏园区内…
陵墓由梁思成设计，没有高大的墓丘，没有长篇累牍的碑文，甚至连梁启超的生平事迹，也一字不提…
贰 | 佛光
1928年秋，归国的梁思成和林徽因夫妇，赶赴沈阳，前往东北大学任教…
此时，东北大学建筑系刚刚建立，有学生没有老师，27岁的梁思成担任系主任，全系只有他和林徽因两位教师…
要知道，在那个时代，一个从美国学成归来的中国建筑师是极为罕见的，可以说是身价不菲…
但梁思成却有另一番打算…
他对西方建筑史研究得越深，越为中国古典建筑的衰落而痛心，他甚至有这样一种忧虑：假以时日，中国大地上将尽是西洋建筑…
为此，梁思成为东大建筑系写下办学思想：溯自欧化东渐，国人竞尚洋风，凡日用所需，莫不以西洋为标准…
而我国营造之术，亦惨于此时…
西式建筑因使用上之方便，极为国人所欢悦…
本系有鉴于此，故其基本目标，在于挽救此不幸之现象…
1931年夏天，在东北大学任教三年后，梁思成离开东北，合家迁往北平…
当时，北平、上海、天津等城市，成为留学归来的中国建筑师活跃的舞台，一座座西洋建筑拔地而起，建筑师个个收入不菲…
但梁思成却转身离开了这场喧嚣，他回到书房，准备从头开始，研究中国建筑史…
在美国学习时，梁思成发现，西方建筑历史传承有序，脉络清晰，有条不紊…
但在世界建筑史上，却没有中国建筑的一席之地…
中国建筑的营造技艺，全凭师徒口口相传，文字记载几近空白，更别说科学的记录与传承…
梁思成决定去改变这一切…
于是，他从清代建筑入手，从北平的老师傅和老工匠那里，梁思成一点一点的触摸中国古代建筑的奥秘…
什么是斗拱？
什么是金柱？
梁思成拿着书，一点一点的请教老工匠，慢慢弄清楚…
1934年，梁思成出版了他的第一本专著：《清代营造则例》
林徽因撰写了本书第一章的绪论，在他们将要毕其一生探索中国建筑史的漫漫征程中，这本书，只是小小一步…
但是，对于即将远行的旅人来说，只要踏出了 这一步，便不在彷徨，只顾风雨兼程…
我们知道，在中国漫长的历史中，皇朝更迭，成王败寇，无数中国古建筑在一次次战争中损毁甚巨…
在梁思成的时代，日本学者以日本保留着唐代建筑为莫大荣耀，他们宣称：中国境内，已无唐代木构建筑…
但是，梁思成却坚信，在中国大地上的某个静谧角落，一定会有唐代木构建筑，它悄无声息，幸运的躲过了战火，避过了天灾，屹立不倒…
此时，正值日本侵华战争爆发前期，中华大地上兵荒马乱，盗匪横行，危机四伏…
在这兵来匪往的荒野中，非常不和谐的行走着几位，自带铺盖卷，背着测量仪的学者，他们是梁思成夫妇和中国古建筑考察团队…
林徽因在一封家书中描绘考察的情况：小孩子争着挤着，看我们照相，教书先生帮忙我们拓碑文…差不多一千四百年了，呀，一千四百年，我们便一齐骄傲起来…
1937年夏，梁思成和林徽因将8岁的女儿和5岁的儿子，交给梁思成的大姐照顾，第三次前往山西…
多年的古建筑考察，虽然颇有收获，发现了蓟县独乐寺和应县木塔这样的辽代伟大建筑，但一个疑问始终萦绕在梁思成和林徽因心头：难道唐代木构建筑，真的在中国绝迹？
过去六年，每次出行，他们都在心中祈愿：让奇迹发生，让我们发现一座唐代木构建筑吧！
梁思成和林徽因骑着骡子，在险峻的山路上足足走了两天，他们终于来到五台山脚下的豆村…
那是一个绚烂的黄昏，他们看见前方，在夕阳余晖中，有一处殿宇，闪烁着耀眼的光亮…
大殿匾额上的字迹，历经千年风雨而不朽，依旧清晰可见：佛光真容禅寺。
梁思成在手记中写道：斗拱巨大，有力，简单，出檐深远，随意一瞥，其极古立辨…
他们从屋檐下的空隙，攀爬进殿…
梁思成记载道：
梁上积存的尘土有几寸厚，踩上去像棉花一样，我们用手电探视，看见檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群的聚挤在上面，无法驱除…
照相的时候，蝙蝠见光惊飞，秽气难耐，而木材中又有千千万万的臭虫，大概是吃蝙蝠血的，工作至苦…
这是一座唐代木构建筑吗？
虽然从规制和工艺推断，这极有可能是一座唐代木构建筑，但他们还要找到切实的证据…
经过几天清理，蝙蝠被赶走，灰尘被扫除，大殿千百年前的真容，渐渐显现…
林徽因在殿内梁底，发现了隐约有墨迹…
由此证明，佛光寺建于公元857年，也就是唐懿宗大中十一年，它是一座真正的唐代木结构建筑。
今天的佛光寺（图片来源：视觉中国）
佛光寺的发现，打破了日本学者的断言：在中国大地上没有唐朝及其以前的木结构建筑。
佛光寺的发现，也是梁思成和林徽因人生道路上最辉煌的一天，此后，他们的命运，将急转直下…
今天的佛光寺（图片来源：视觉中国）
此时，沉浸在发现佛光寺极度兴奋中的梁思成和林徽因还不知道，外面的世界，已经天崩地裂，中国大地上燃起了熊熊战火…
1937年7月7日，日本侵华战争全面爆发…
几天后，林徽因在给女儿的信中写道：
宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事…
如果日本人要来占领北平，我们都愿意和他们打，那时候你要跟着大姑姑，现在我们中国人要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才行…
这七年来，梁思成、林徽因和他们的团队，行走在中国大地，遍布荆棘，步步向前，待到佛光惊现，待到梦想成真的时候，梦魇和厄运却接踵而来…
这一夜，改变了所有中国人的命运，也扭转了梁思成和林徽因的人生走向…
叁 | 流亡
卢沟桥事变之后不久，北平陷落，梁思成的考察团队被迫疏散转移，从此天各一方…
临行前，他们将七年研究成果、测绘图稿、照片底片等，寄存在了天津英租界外资银行的地下金库里…
曾经宁静富足的生活，转瞬间，变成了几件随身颠簸的行李，隆隆炮声里，各地大学，或西迁，或南渡，纷纷向后方转移…
教授、学生、老人、妇女、孩童…
成箱的书籍、大包小包的仪器、甚至还有耕牛…
这所有的一切，汇成苦难的潮水，缓缓漫过中国大地…
梁思成和林徽因，拖着行李，奉着老母，牵着小孩，成为了这潮水的一部分…
他们从北平逃到长沙，稍作修整，又辗转贵州，抵达云南昆明，半年后，再次启程，抵达四川李庄…
李庄，当年是一个地图上都没有名字的小地方，人口只有三千多人…
一夜之间，忽然涌进了近万人，包括同济大学、金陵大学文学研究院等十几个文化研究机构…
在李庄附近，有一个名叫月亮田的地方，接纳了梁思成一家，他们将在这里度过六年抗战时光…
抵达李庄不久，林徽因的旧疾肺结核复发，之后在这里生活的六年，她将在病榻上度过…
再加上，林徽因的弟弟林恒在与日寇空战中，为国捐躯…
她的病情越发严重…
她为弟弟写了一首诗：弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死…你走得太早，太早了，弟弟…
长期卧病在床的生活，枯燥、单调而且令人悲伤，但林徽因依然以一种浪漫的方式，适应着这样的生活…
她还为卧床不起的日子写了诗：
今天十二个钟头，是我十二个客人，每一个来了，又走了，最后夕阳拖着影子也走了…
黄昏蹑着脚，好奇的偷着进来，我说：朋友，这次我可不对你诉说了…
日子，真难啊，林徽因常年不能下床，梁思成包揽了所有家务，曾经的大户小姐，曾经的名门公子，被逼到了家徒四壁、无米下锅、走投无路的境地…
以至于，著名历史学家傅斯年实在是看不下去了，他偷偷给政府写信，为梁思成兄弟拉来一些经济援助…
傅斯年在信中写道：我向来不爱求人，但梁任公（梁启超）的后人，无论人品还是学识，都是中国一流人物，也是国际知名人士，潦倒沦落至此，实在看不下去了…
虽然生活困顿至此，但梁思成静下心来，拿起纸笔，开始撰写他谋划已久的：《中国建筑史》
卧床不起的林徽因自告奋勇，为梁思成做古代文献的整理工作，没想到，在整理古代文献的过程中，林徽因深深迷恋上了汉代文化…
梁思成在给美国友人的信中写道：徽因已深陷汉代，不能自拔，她现在和汉代人物私交甚笃，什么汉代皇帝、皇后，文武百官，他们的好恶，她讲来头头是道，好像在说自己的邻居一般…
梁思成夫妇的邻居兼好友金岳霖先生，也在信件中写道：
徽因已经全身心浸泡在汉朝里了，无论你和她谈及任何事情，她都会情不自禁地跳回那个遥远的年代…
我们发现，我们想要引起她的注意，就要和那个遥远年代的绅士和淑女较量…
我们只能希望，当她的灵魂偶尔飘荡回二十世纪的时候，能给我们带回一些惊人的消息…
1942年底，美国汉学家费正清先生，前往李庄探望梁思成和林徽因…
多年后，费正清在回忆录中写道：
如果美国人处在此种境地，早就抛弃了书本，另谋生路了。但我们的中国朋友们，他们一面接受了农民的生活状态，一面仍致力于他们的学术研究。
即便是在饥寒交迫的日子里，梁思成和他的团队依然用李庄当地的石板印刷，出版了两期学术刊物…
他在这期汇刊上发表了名为《为什么研究中国建筑》的文章，他在文中写道：
研究中国建筑，可以说是逆时代的工作。近年来，中国在剧烈变化中趋向西化，社会对于中国古代建筑多加摧残…
除非我们不尊重这古国灿烂文化，如有复兴国家民族之决心，我们便不能忽略中国建筑研究…
1944年，抗战胜利前夕，梁思成离开李庄，前往重庆，担任战区文物保存委员会副主任…
在此期间，梁思成编撰了文物保护目录，这份目录上的每一个名称，都是他心中的至爱…
几年之后，这份目录也成为了新中国全国文物保护名录的雏形…
梁思成还为美国第十四航空队编制华北及沿海各省文物建筑表，并在军用地图上一一标注，尽量避免战争损毁…
他还郑重的将日本古都京都和奈良，标注在地图上…
肆 | 归来
1946年7月，梁思成和林徽因结束了长达9年的流亡生活，举家搬回北平…
此时，林徽因的身体已日见虚弱，医生警告说：她的生命，已不足五年…
梁思成给清华大学校长梅贻琦写信，他在信中表示：抗战即将结束，中国城市破坏甚巨，战后重建迫在眉睫，国家需要大量建筑人才…
梁思成建议清华大学设立建筑系，并自告奋勇担任建筑系主任…
1946年秋，清华大学建筑系如期开学，共13名学生…
由于梁思成被邀请去美国讲学，第一学期由吴良镛任教，吴先生与病榻上的林徽因共同制定了课程…
当年的学生，如今的清华大学建筑学院教授朱自煊先生，回忆当年遇见林徽因时的场景，他说：林先生的气质跟现在电视剧演她的演员，差距还是比较大…
他还说：梁思成先生是很能讲的，但梁林在一起的时候，中心还是林先生…
因为朱自煊先生的这段话，我去查了一下曾经扮演过林徽因的演员…
共三位：周迅在电视剧《人间四月天》中曾扮演林徽因，尹媗在电视剧《天行健》中曾扮演林徽因，吴谨言在电影《无问东西》中曾扮演过林徽因…
其中以周迅的版本，最为出名，我想朱自煊先生所说的“还是相去甚远”大概指的是这个版本吧…
《人间四月天》中由周迅饰演的林徽因
与此同时，梁思成来到美国耶鲁大学，讲述中国建筑艺术史…
20年前，他只是讲台下的一个留学生，20年后，他已是第一个在西方大学讲坛上讲述中国建筑史的中国学者…
在美期间，梁思成举办了中国建筑图片展，做了唐宋雕塑和建筑发现两场学术演讲，被普林斯顿大学授予荣誉博士学位，还受邀参与了联合国总部的设计…
1947年，梁思成离开美国，返回中国…
在美国近两年的时间里，梁思成把中国传统建筑艺术，推向了世界…
这是中国传统建筑艺术第一次，以一种系统的、科学的、详实的方式融入了世界建筑史，就像黄河和长江，在蜿蜒曲折了千万里之后，终于汇入了大海…
1947年底，梁思成回到北平，站上了清华大学建筑系的讲台…
此时的梁思成，虽然只有46岁，但多年颠沛流离的工作和生活，极大的损害了他的身体…
他的腰直不起来，要在西装里边穿一件“钢背心”…
他的牙掉了一大半，每天早上要大费周章的装上假牙…
但他上课的时候，腰板挺得笔直，西装革履，白衬衣一尘不染，胡子挂得干干净净，头发梳得一丝不乱…
这是为人师表的必须，亦那个时代知识分子极为看重的体面…
除了外表的体面，对于名誉上的体面，梁思成更是小心维护…
梁思成和林徽因的儿子梁从诫，自小喜爱美术设计，成绩优异，在报考清华大学建筑系时，却以两分之差落榜…
多年以后，梁从诫仍然对此仍心存遗憾，他对记者说：就差两分，我父亲是系主任，但他一句话都没说…哎，还是怪我自己没出息…
伍 | 古城
1948年12月，新中国建立前夕…
有一位解放军领导到清华大学向梁思成求教，后来梁思成在一篇文章中写道：他说假使攻北平，要极力避免破坏文物建筑，让我在地图上注明，并略略讲讲它的历史文化价值…
这件事，让梁思成非常感动，他说：童年读孟子“箪食壶浆，以迎王师”这两句话，那天在我的脑子里具体化了。
1949年1月31日，北平和平解放，梁思成心爱的古都，毫发未损…
新中国成立后，林徽因主导了人民英雄纪念碑的浮雕图案设计…
梁思成则主持编著了《全国重要建筑文物简目》，他们过去近二十年的研究调查，终于开花结果，他将全国22个省146个市县，500-600个古建筑，编进了这份目录中…
简目的第一个城市为：北平市。
首项为：北平城全部。
条目这样描述：世界现存最完整最伟大之中古都市，全部为一整个设计，对称匀齐，气魄之大举世无匹。
然而，关于北平，梁思成的在西郊另建一个行政中心的保护建设方案，与苏联专家的大拆大建的改造方案，大相径庭…
而在那个时代，决策者没有选择梁思成的方案，若干年后，曾经的古都北平就变成了现在这个现代化的北京…
那么，梁思成心中的现代古城，应该是什么模样呢？
他说：
在城市街心保存古老堂皇的楼宇，夹道的树荫，衙署的前庭，优美的牌坊，相较那些外国式喷水池或纪念碑，更合乎中国的身份…
我们应该研究汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及零星碑亭、泮池、影壁、石桥、华表的部署及雕刻，加以聪明的应用…
其实，对古代城墙的毁弃，历来如此…
伦敦、巴黎、罗马…都在革命胜利后，大面积的拆除古城墙。梁思成想留住北平城墙，这已经幸存至20世纪50年代的最后杰作…
可惜，他还是失败了…
林徽因曾经说过：你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董…
谁能想到，林徽因的这句话在51年竟一语成谶，2004年，永定门城楼在原址复建竣工…
1955年4月1日凌晨，林徽因病逝…
林徽因曾写过一首名叫《死是安慰》的诗中，有这样几句：生是串脚步，泥般沉重，死是尽头，不再辛苦...
这部由中央电视台制作的纪录片《梁思成与林徽因》，共8集，每集46分钟，全片长达368分钟，讲述了梁思成和林徽因夫妇在大时代洪流中跌宕起伏的一生的故事…
本片于2010年10月17日在央视播出，豆瓣得分高达9.4分，有网友评论道：梁林伉俪的一生传奇，旧城改造的一声叹息…
对于很多观众来说，对梁思成和林徽因的认识，多半是因为，他们与徐志摩、金岳霖之间的感情纠葛，以及各种传闻和八卦…
然而，当公众投入了太多热情关注他们的感情生活时，却有意无意的忽略了他们的才学，他们的奋斗，他们的痛苦与挣扎…
正如片中旁白所说：太多的记述和传奇，让梁思成和林徽因离我们更近，但有时，又仿佛更远…
现在，我们站在2020年的时间点上，回头去看上世纪20-50年代的梁思成和林徽因…
他们对中国传统文化的痴迷与热爱，他们对一座古城的牵挂与眷恋，以及，他们与自己所身处时代的种种格格不入…
他们的欢语和眼泪，他们的挣扎与抗争，他们的一腔热血和无能为力…
这一切，远比他们的情感纠葛，有趣得多。
纪录片中，有这样一个故事…
在美国宾夕法尼亚大学留学期间，梁思成总爱在建筑系旁边的博物馆闲逛，他无意中发现…
唐太宗陵墓昭陵六骏中的两石，竟然藏身在宾大博物馆中…
梁思成将此事告诉父亲，梁启超为此大发感慨：
昭陵石马这么会流落到美国去？若在别国，新闻纸不知若何鼓噪，在我们国里，连我这么一个人，若非接你信，还连影子都不晓得呢，可叹，可叹…
昭陵六骏中的“飒露紫”“拳毛騧”1914年被打碎装箱盗运到美国，现藏于宾夕法尼亚大学博物馆（图片来源：视觉中国）
据同学回忆，那段时间，梁思成和林徽因常常在昭陵石马前徘徊、默赏和凝视…
此时，他们还不知道，他们人生的后半程，将与中国古代建筑和文物紧紧连接在一起…
他们将为之而骄傲、沮丧、喜悦、悲愤...
他们也将因此而被批判、被赞赏、被责骂、被青史留名…
原来，梁思成和林徽因人生中那些闪光的片段：佛光寺的夕阳，煤油灯下的奋笔疾书，病榻上的谈笑风生，北平古城墙下的哭声…
原来，这一切，早已经是冥冥中的注定…
从他们在20多岁时，无可救药的爱上自己的国家，爱上自己民族的历史文化，从那刻起，他们的命运和结局，已经注定…
