“长亭外，古道边，芳草碧连天”。人生难免有诸多送别，所以便有了这许多离别之曲。
二十多年前，我那时尚是一名不知愁的少年。
那年春节，大哥从南方带回一台“长江”牌收录机和许多盒磁带。磁带大部分是流行歌曲，也有几盒是给父母准备的戏曲。从此以后，家里便总弥漫着音乐的气息。第二年春节，大哥又买回一套组合音响。天气晴好的日子里，我们将音响搬到院子里，把音量开到最大播放《九月九的酒》《梦里水乡》等当时最流行的歌曲。榜样的力量是无穷的，几天之后，整个村庄便都笼罩在了音乐的海洋里。在那半个月里，我穿着大哥买的新衣服，玩着二哥带回的游戏机，听他们说着在南方时的所见所闻，全家人在一起，其乐融融，觉得生活真是美好。
只可惜，美好的时刻总是短暂的。过了正月初十，兄长们到底要返程了。那几天，看着母亲帮兄长们收拾行李，我心里便空落落的，音乐也不想听，游戏机也不想玩。那天早上，父亲用自行车驮着行李，母亲送到路边抹着眼泪，我则呆呆地站在屋檐下，在凛冽的寒风中，目送兄长们离开。大哥分明已经走了，却又折了回来，摸了摸我的头说：“音响有时间便放，不然会坏的。”我点了点头，强忍着泪水，跑进屋打开音响。当吴奇隆的《祝你一路顺风》响起时，大哥他们却走远了，我的泪水便不争气地流了出来。
在我十八年的军旅生涯中，我参加过许多次欢送老兵的仪式，送走过许多天南海北的老兵，而其中有一个来自江苏农村的老兵让我印象最为深刻。
那年七月，我从支队机关调到机动中队任政治指导员。当时他服役已快满两年，是一班副班长，也是班长的后备人选之一。年底他如果能提为班长，则可以转士官继续服役，否则，会被安排退伍。他说自己天生就想当军人，已向组织提交了留队申请书。年底，中队组织官兵进行民主投票，他与三班副班长票数相等。但在第二轮投票时，他却以两票之差落选。大家都觉得甚是可惜。
离队前一晚，中队举行欢送老兵的晚宴，有一名老兵告诉我：“是一班副将自己的那一票投给了三班副。”我听后心里一动。第二天上午，中队官兵列队欢送退伍老兵。“送战友，踏征程，默默无语两眼泪”，《驼铃》声响起了,在他登车前，我握着他的手问他：“你本来可以不走的，为什么要这么做？”他回道：“三班副家里条件不好，更需要留在部队。我老家靠近上海，回去随便都可以找个好工作。”那一刻，我不知该说什么好，只能紧紧地抱着痛哭流涕的他安抚道：“好兄弟，多保重！”
在人生所有的送别中，与父亲的那次生死分别，是我最不愿回想的。
十八年前的那个秋天，我入伍后第一次回家探亲，在家待了二十多天，我要归队了。早饭后，我穿着军装，背着迷彩包，意气风发地骑着自行车行驶在村道上。父亲骑一辆自行车跟在后面。期间，不断有熟人和他打招呼：“老谭，儿子当军官了，你要享福了！”他总是笑呵呵地停下来，递给对方一支烟，和对方寒暄几句，然后又急匆匆地追上我。
到了国道边，我站着等去省城的大巴车。父亲又跑去旁边的小超市为我买来面包、矿泉水和水果，把我本来已经鼓鼓的包塞得不能再塞，然后又一定要我把多出的几个苹果也提上，带在飞机上吃。这之后，父子没再说话。车来了，我坐了上去。我甚至没来得及和他招手，车便开动了。透过车窗，我看到他一只手扶一辆自行车正在目送着我。父亲虽然只有五十三岁，却已头发斑白，背部微驼。在那个秋天的早晨，父亲苍老得令我心痛。
令我想不到的是，一年后，父亲便因意外离开了我们，那次送别也成了我与父亲今生的永诀。
“长亭外，古道边，芳草碧连天”。人生难免有诸多送别，所以便有了这许多离别之曲。在所有的骊歌中，我最喜欢的还是这首由李叔同作词的《送别》，其词至美，其境至深，其曲至愁，其情至诚，它会勾起我对斑驳往事的无限回忆，它会让我在午夜梦回时泪满襟衫。
壹点号 一墨知秋
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
