今天大家都要上班，只有一个人轰轰烈烈地下班了，他就是《创造营2021》最出圈的——利路修！
F是什么，是Freedom！
都说利路修昨天晚上分外美貌。#利老师的美貌#还登上热搜！
有经验的就知道，这是离职前的容光焕发！
即便是不看这类练习生节目的你大概也知道：《创造营2021》里有个可怜的俄罗斯打工人叫利路修。利路修是莫名其妙被拉到节目里的，一心只想淘汰回家，却激发了网友的投票欲望让他被迫上班。
一开始是因为利路修不想上班而具有了娱乐性；中间因为粉丝（自称“笋丝”）的种种行为而成为一场行为艺术；比赛到中后段行为艺术已经变味得渐渐好像真的在“绑架”；大结局是——全民欢迎利老师下班！
下班，全人类共同的心声。
利路修，娱乐圈自由男神，打破饭圈文化的先驱。
虽然利路修已经下班回家了，但是我们不禁要问（新闻主持人严肃脸）：他怎么就能成为今年真正的断层人气王呢？喜欢他的人在喜欢什么？这个过程对贵行业和我们的生活有什么启示！
“笋丝”的诞生
故事的开头很多人都知道了。利路修本名为弗拉季斯拉夫·伊万诺夫，大学期间开始学中文，大学毕业后到东北留学，自称“沈阳毛子”。利路修不是他的中文名，是化用了“鲁路修”，换名字上节目是因为他想保护自己原来的生活。
《创造营2021》主打国际化，节目开始之前，利路修是受了自己朋友也就是天王星娱乐负责人王友良之托，照顾两位日本艺人，做翻译并教他们讲中文。导演看他长得不错就让他也来上节目。（利路修原话：“我长得也还可以。”）
因为想试试新生活而应导演之约就参加节目的利路修，从第一集开始就完全不属于这个世界，连比赛规则和舞台设置也没怎么搞清楚。
然而，27岁，没有唱跳基础、无法承受高强度训练、只想一轮游回家的利路修，竟然不是最后一名。他又丧又震惊留下一句“什么，我不是最后的”，迅速变成了表情包。
“101”模式在国内已经发展了三年，每年都有两三档节目各自要推出100个左右的新人，每个新人都有出道的梦想，都在呼吁观众来pick自己，都想方设法制造自己的故事线、镜头和记忆点。造星机制变成了快速流水线，批量生产重复的人。
而只有利路修，真的想下班。
直播发现自己在C位，把别人拨拉到中间，自己赶紧跑。
一般练习生的日常：努力我要努力我要变成万人迷；利路修的日常：我好想逃却逃不掉。
面对节目中的各种环节，利路修的选择是“必修选逃，选修必逃”。节目里口碑最高的主题曲二创环节，利路修压根没有参加。
被分到等级最低的F班，利路修很开心，F是什么，F是自由！
他完全是跟“养成系”“pick me”这类造星流水线反着来的。
以为自己终于要被淘汰的时候，露出笑容。
得知自己晋级了，笑容消失。
观众看到这样的人，第一反应是：哈哈哈哈哈好好笑！
继而有人自发开始给利路修投票。最初的动机就是想留住这个笑料，多笑会儿。
有人喊出口号：“利路修休想下班！”
#利路修 休想下班#这个热搜下积极给利路修投票的网友如此解释自己的动机：我终于也能体会一把资本家不让打工人下班的感觉了，机会千载难逢！！
利路修的粉丝自称“笋丝”，即网络流行词“夺笋”（多损）的化用，标榜自己就是来损来缺德的。
他是一个活人
另一方面，没有加入“笋丝”队伍的普通网友，看到利路修也挺开心。
这种开心里当然有“看到别人不开心我就开心了”这种难以避免的人类本性，也有普通人对于“不想上班”“上班如上坟”“打工人好难”心情的共鸣。
然而随着大家对利路修的研究愈发深入，利路修的路人缘里也有很大一部分来自于——他是个活人。一个不追练习生节目、不粉爱豆、不是《创》的受众的网友，反而更容易感知到利路修是有血有肉的存在。
利路修走红后很多人问，这是人设吗？明年节目里会有人复制“不想出道”人设吧？我想应该没人敢吧，因为利路修真的分分钟想回家，而新人抱着想红的心复制利路修，真把自己投回去怎么办？利路修可是不许化妆师给自己弄好看发型，主动要求搞乱发油头的狠人。
（via@8号风曝）
更重要的“无法复制”之处是，利路修是一个活人，现在没有任何一个公司敢让艺人做活人了。
那些真正被“包装”好的练习生，参加节目之前，公司会帮他们尽量清理干净自己在社交网络上的痕迹，新开一个“@节目名-×××”的全新微博，他们是事先被制造好的。
而利路修的微博没上锁，可以从2013年第一条微博翻起，看一个俄罗斯人学中文在中国生活的全过程。
利路修的关注列表里有一千多个女孩，都是通过“附近微博”关注的，他至今没有取关这些人。
利路修参加节目之前的照片上有旧的ID水印，通过他以前的网名，你可以轻而易举地搜索到，他在全网只用同一个ID，甚至包括美图秀秀。
只有利路修可以诚实地说出人话：三个月没有手机没有电脑睡不好，真的很累。
“偶像失格”之类在他这里毫无作用。即便是《创》的饭圈也无人敢对利路修提出这不能那不能的要求。利路修的朋友兼老板解释了他关注一千多个女孩是为了做代购事业，而且社交网络显示就在去年11月利路修还在做代购。但群众表示：就利老师单纯想看美女也没关系！
利路修的抽烟照片被曝光后，笋丝表示无所谓，对他没有偶像品格要求。虽然，我可能会想问，粉丝是否有权利决定一个成年人可不可以抽烟？
在利路修这里，世界大同，路人看到这样一个人出现在练习生节目里，感到的是解脱。
而一部分粉圈中人也在粉他的过程里，渐渐学会松弛，原来看这种选拔节目喜欢一个人，可以不用控评的。
很多饭圈人士粉上利路修之后有了前所未有的追星体验：没有粉圈的一切，只有快乐。
“今年有他的出现，带来了欢乐和喘息的机会。”
最初，“笋丝”也的确是一股清流。
练习生节目是所谓的“观众选择决定爱豆命运”，因而每一季节目都有饭圈内部疯狂催票、大粉要求大家集资打投控评反黑等等情况。
而在其他爱豆的粉圈不断向粉丝催集资的同时，利路修粉丝们开创了“贫穷追星”模式，追求最低集资数额。
在二轮打投时，“笋丝”们甚至将超话头像换成了“爱投不投”，后援会还特地强调，拒绝未成年粉丝参与集资，提倡大家做饭圈最反对的事情，“白嫖”（即，追星不花钱）。
在这样的追星氛围下，笋丝们给利老师投了一块钱、几分钱，甚至白嫖都可以大方说出来，完全不怕没面子。
会玩梗的粉丝群体才容易出圈，会吸引新粉加入，甚至把独特的打投过程视作一种行为艺术。王菊当年一度有了巨大的路人盘，只是因为路过的人都想参与这个行为艺术。
“给利路修投票快乐追星”，不仅吸引路人加入，还引来其他选秀粉来利路修超话找一些“自我治愈”，摆脱“饭圈PUA”。
这样发展下去之后，利路修的人气爆棚除了上述所说的几个因素之外，还有一种饭圈内部情绪是：对饭圈规则和节目组操作有意见的别家粉丝，会因为赌气而给利路修投票。
3月9日，就有米卡粉丝不堪忍受饭圈PUA催票催氪金，将原本要给米卡的巨额应援款一把子砸进了利路修的集资链接里。
3月21日，第一次顺位发表，利路修29名。当时的高赞评论表示，自己为利路修投票就是为了反抗资本操纵选秀。
在这一时刻，做“笋丝”，代表着追求松弛。对于深度观看节目的饭圈人士来说，支持利路修，也许也是对于权威、标准、规则的挑战。
有一个著名的“笋丝”口号是：我都不在乎利路修的感受，我还在乎你的感受？
而随着节目日渐激烈，松弛喜欢利路修的气氛开始变化，有些“笋丝”真的不在乎利路修感受了。
从反PUA到开始PUA
利路修的“粉圈”是有一个变化过程的。
节目开播两周的2月27日，利路修的粉丝后援会建立。3月2日，粉丝们群策群力，将粉丝称号定为“笋丝”，将应援色定为“路人粉”。一开始这一套账户和名称都是为了玩梗而设的。
富婆加入了笋丝之后，利路修的应援大屏也到位了，据说是某个粉丝自家物业随便安排的。
大屏之后还有摩天轮。
虽然富贵，由于是自家物业，没有打破“不花钱”的规则。普通的笋丝也热衷于开发全新的玩法，比如去砍价软件里帮亲朋好友砍一刀，再让亲朋好友给利路修投票。这被戏称为“用魔法打败魔法”、用资本打败资本。
也有笋丝想到填问卷去换投票；甚至还有捡废品卖了去打投的。——但是到这一步，似乎另一些松弛派就已经开始犯嘀咕了，不是为了快乐追星吗，当为了投票花这么多时间精力的时候，做个笋丝和做个为爱豆打投的疯狂粉丝，区别有多大了呢？
那些熟悉的饭圈叙述、饭圈语法，包括熟悉的花时间精力搞应援……都来了。
这些玩法最初都是包裹在“玩梗”“不花钱”“我损”这类嬉皮笑脸的描述下，到中后期则和其他饭圈PUA无异，魔怔的粉丝眼里看到的世界已经不同了。
利路修摆过地摊、做过代购、当过模特、教过中文，据称一度也生活困难过——我们看着是丰富有趣的人生；也有粉丝觉得他很惨，确实需要改变命运。
利路修虽然对大家给自己投票感到奇怪，但也会感谢这种支持的存在——我们看着是挺好一人；也有粉丝认为，这是一个温柔体贴可以调教成双向奔赴爱的爱豆人选！
利路修虽然不想上班，却会敬业地完成任务，很有责任心与团队精神，因为不想拖累队友，他会练舞练到凌晨五点。——好家伙，他一努力，饭圈思维的人就被打鸡血了。
终于，饭圈标准话术来了！利路修被吸血公司压榨了！
有一部分事业笋坚定的认为，利路修的老板王友良别有用心。只有把利路修投出道，让他与腾讯签约才能逆天改命。
在利路修获得路人关注与看到粉丝的强大支持后，节目组镜头与资源倾斜向他倾斜。3月中旬，利路修在时尚大片显现出很好的状态。这让一些事业笋兴奋地认为，利路修和自己目标一致，更加充满斗志开始传统饭圈打法，真的要送利路修出道。
3月29日，后援会发文认为利路修已经逐渐适应创造营生活，宣布进一步革新，为更好地帮助利路修、满足“事业笋”要求，而吸纳粉丝人才、建立健全的机制。
4月6号，笋丝群体中流行起“强扭的瓜很甜”“逼成系爱豆”“先婚后爱”等等说法。
4月7日的集资中，笋丝在人均集资数额相对较低的情况下，集资近百万。事业粉笋丝们更停不下来了。
其他爱豆的粉丝开始将利路修视为威胁。饭圈暗斗等是非多了起来。笋丝们也被激起了胜负心，出现很多虐粉小作文、送利路修出道的言论。而这很多言论都是否定利路修本人的人生选择与意愿的。
脑补利路修这次不出道，只会变成黯淡的中年人，现在不出道，就错过了人生唯一一次发大财的机会↓
饭圈田雨岚诞生了，我们都是为利路修好啊，鸡也要把他鸡出道！
也有阴谋论认为，利路修只是工具人，是在最后阶段被推出来当催票工具让各家都努力打投的。
不管是粉丝内部自发的还是被操纵的，这个走势都非常讽刺。
“天生偶像”“民选巨星”本来是个玩笑，却有人当了真，做粉丝做成了鸡娃的妈，不把利路修送出道誓不罢休。
这时利路修不再是“不想上班”、“反内卷”的标志性人物，反倒刺激了其他粉丝群体对外相互竞争、对内不停催票——是利路修让别家开始卷了。
自由男神，为自己赎身
而利路修是一个有血有肉的活人，也是一个心智健全有清晰认知的人。他是真的不想唱跳一点都不勉强自己，也在短暂的练习生生涯里洞察了偶像行业的本质。
利路修名言：“我已经太老了，不能改变自己。”
“从喜欢到恨只有一步。”
利路修反复对粉丝表示，自己希望被淘汰。他在微博里直接说希望粉丝尊重自己的想法，安慰粉丝不用担心找不到自己，还说了自己的人生规划是演员模特服装设计。
4月15日直播中，利路修第N次表面自己的态度，希望被淘汰。还说自己等节目结束可以多笑点，现在没心情。
而这对于真情实感付出的事业粉看来，利路修就是在给粉丝们“捅刀子”，是利路修辜负了自己。
这段话让我想起↓
4月15日、16日后援会继续叛逆，号召全员打投，催笋丝集资。而这时饭圈氛围离早期的“爱投不投”已经相去甚远。
4月17日，“娱刺儿”发出对于利路修的专访。利路修直接说：“如果还在给我撑腰，就不是我的粉丝。”
而评论中却有相当多的事业笋认为利路修被绑架了，称这篇专访经过“无良老板”的篡改，用来扰乱军心的。（真正的无良老板不是应该乐见你们氪金打投再强迫利路修营业吗？）
4月17日晚间的播出节目里，利路修说：“我相信他们（粉丝）是有分寸感的人。”
知道自己排名之后蹲下去不想面对。
顺利进入下一轮时他兑现承诺吃柠檬，吃得一脸恨意，完全是被绑架即视感。
灵魂发声：“你们不在乎我的感受。”
利路修的强硬表态，终于令笋丝内部出现典型的“脱粉回踩”言论。原本的“快乐追星”变成她们最差的追星体验。
利路修和笋丝圈子不再是大家的快乐源泉，他的超话成了饭圈内斗战场。
不同立场的粉丝为“哪一种方法是真正爱利路修”“要不要再给利路修投票”“给利路修投到第几位”而争吵。一旦有粉丝反对送利路修出道，就会被一些事业笋打为“批皮黑”。而激进的催票事业粉也被攻击是为了圈钱才不顾利路修意愿组织打投集资。
而在“分寸感”发言后，更多普通观众和微博网友也注意到利路修的意愿已经被扭曲了，开始批评粉丝行为完全违背了初衷。
争议和质疑越来越多，利路修反对投票的言论也广为流传，后援会终于停止集资，虽然。依然有“事业笋”很不甘心。
一天之后各路笋丝群体基本恢复冷静。不仅放弃打投，还发起为其他选手投票打工赚钱的活动。
利路修被不甘心的粉丝封为“祖宗系爱豆”。（可是，利路修的梦想里没有做爱豆这一项啊。）
不管怎么说，利路修从头到尾都没有变，男团不是他的梦想，他从未伪装过，粉丝和自己意愿有冲突时，坚持发声，让利路修为自己赢回了自由。
或者可以说，发声总是会被曲解和得罪人的，但这是陷入失控时为自己争取到自由与尊严的最好方式。
关于利路修的的网络解读左右着舆情，他身上承载了很多他自己可能从没想过也不太能理解的事情：打工人心情、内卷竞争、饭圈心理学……
不管利路修未来会怎么发展，在练习生节目和爱豆流水线过度供应的现在，他的确传递着一种罕见的态度——松弛、诚实、要自由。
在第一期留下准备敷衍一下就走的时候唱那首《Jackpot》就是自己这次选秀之旅的命运：“每天汗流浃背，这有什么意义，真想抛弃负累自由飞翔……”
昨晚决赛时他再一次唱这首丧丧的俄语RAP，我竟然觉得有点热血。
“真实的生活和自由的爱才是真的奢华。”
