文/如波之蓝
前两天，“易烊千玺现身央视春晚第三次大连排”直接冲上热搜，不足3小时微博阅读量接近5000万。
再次印证了四字弟弟千万流量偶像的实力。
近些年，爱豆、偶像，各种小鲜肉层出不穷，无数迷妹迷弟为之疯狂。
其实，粉丝文化由来已久，在上世纪的香港娱乐圈尤甚。
回望90年代的香港娱乐圈，四大天王是绝对浓墨重彩的一笔。
他们几乎垄断了香港90年代最受欢迎男歌手奖，举办超过1600场个人演唱会，唱片正版销量破一亿张。
影视方面同样硕果累累，四人揽获5座金马奖影帝，4座金像奖影帝。
毫不夸张的说，在那个年代，他们代表了整个香港娱乐圈。
也正因为他们，内地诞生了第一批真正意义上的追星族：
“学友黎明使人醉，富城德华你最美！”
这句耳熟能详的追星口号，至今仍活跃在豆瓣圈中。
“歌神”学友、“舞王”富城、“四栖巨星”刘德华，比起这三位，低调的黎明总是若隐若现。
时间长了，有人觉得对他“毫无印象”，有人觉得“他是混进四大天王”。
可事实上，这不过是源于黎明自身儒雅谦虚、不求名利的性格。
所谓的不显山不露水，不过是他在滚滚红尘之中，选择了适时的抽离和退出。
正如黄霑所言：“没经历过四大天王时代的人，永远都不知道黎明曾经有多红。”
回首他成名的那些年，堪称 “偶像修炼”的典范。
黎明出生在上世纪60年代的北京，父亲是印尼华侨，母亲是地道的北京人。
出生不久，父亲黎新生为谋生计，前往香港做生意。两年后，全家移居香港。
电影《甜蜜蜜》中有一桥段：
一辆从广州出发到香港的绿皮火车驶进了九龙红磡站。
人群中有一对母子，母亲一脸焦急地不知在寻找些什么，小男孩的脸上也是一脸茫然。
这个迷茫的小男孩，讲述的正是刚到香港时的黎明。
黎明在北京度过了童年
成年后的黎明常被大家冠以“忧郁”气质，把他和“哥哥”张国荣相提并论。
可鲜有人了解他忧郁背后的故事。
多年后，黎明回忆这段过往，仍历历在目：
一个五岁的孩子，背井离乡远渡香港，最初因为不会说广东话被排挤，甚至被嘲笑为“北京猿人”“黎明牌去污粉”。
或许，就是从那时起，已经奠定了黎明不太会推销自己、不擅长人际交往的性格。
过了很久，黎明才逐渐适应远在他乡的一切，生活开始走上正轨。
可他万万没想到，生活的暴击并不止于此。
14岁那年，母亲突然选择离家出走，偌大的香港，他只剩下父亲一个亲人。
这给处于少年时期的黎明，带来巨大的打击，即便过去很多年，他仍不愿意谈及此事。
母亲离开后，父亲依旧忙于做生意，无暇管教。
早早地就把他送往英国念书，未成年的黎明，就这样，开始了寄人篱下的生活。
都说原生家庭带来的伤害难以愈合，自小的经历和家庭变故，更让身材高挑、脸孔清秀的黎明平添几分与生俱来的贵族和忧郁气质。
1985年暑假，还在英国读书的黎明因病返港休养。
他走向偶像之路的机遇也在此时降临。
有一天，他在街上走路，偶然被星探发现。
第二年被邀请参加碧泉新星大赛，获得冠军。
同年，黎明参加第五届新秀歌唱大赛，凭借传唱度很高的《绝对空虚》拿下季军，由此正式进入娱乐圈。
而当年获得亚军的，正是香港著名歌手许志安。
虽是参加歌手比赛出道，但之后的几年，黎明并没有立即发专辑，走上歌手道路。
而是同当年的许多出道新星一样，被TVB挖去拍戏。
起初的几部戏，反响平平，没戏的时候，黎明还到酒吧驻唱、去商场卖过“大哥大”。
对他而言，这些“都是生活中的一种经历，职业更没有高低贵贱之分”。
当时，TVB工作强度巨大，有时连续几天都睡不到几个小时。
后来又与TVB的有些领导发生矛盾，刚刚起步的黎明，就摊上“被封杀”的命运。
不得已，他选择去台湾发展，并于1989年，搭档台湾当红花旦苏明明，拍摄电视剧《风云时代》。
此剧一出，风靡台湾。
黎明的风头瞬间超越如日中天的赵雅芝，演唱的主题曲《风云尘烟》，也在一夜间传遍大街小巷。
自此，黎明开启了属于自己的偶像时代。
眼看曾被冷落的艺人风靡港台，TVB再次找回黎明，《风云时代》也成了他在台湾拍摄的唯一一部电视剧。
1990年再度杀回香港的黎明，发展势头不可阻挡。
当年，搭档刘青云、陈法蓉主演电视剧《人在边缘》。
这部剧的火爆程度出人意料。
不仅拿下当年香港收视冠军，直到今天，仍占据香港有史以来收视最高的十大电视剧榜单。
而黎明在其中饰演的浪子形象深入人心，火速红遍华语地区，收获了庞大的影迷群体。
还是那一年，黎明发行首张唱片《LEON》。
其中收录的《相逢在雨中》先后获十大劲歌金曲“最受欢迎新人奖金奖”、十大中文金曲“最受欢迎新人奖银奖”。
有媒体评论：这一年刮起了一股“黎明旋风”。
一年后，黎明以火箭式的速度蹿红，人气飙升之快，令人瞠目结舌。
如果说1990年，黎明刮起的是“旋风”，那1991年，他刮起的则是“飓风”。
任何一本以黎明照片作为封面的杂志，都会掀起一股抢购热潮，卖到脱销。
他俨然成为了香港最当红的男歌星。
他联袂周海媚、邵美琪主演的电视剧《今生无悔》再创收视冠军。
与许冠文、许冠英合作的电影《神算》，收获3600多万港元的高票房。
推出的第二张唱片《是爱是缘》，在激烈的角逐中打败张学友，勇夺IFPI全年最高销量大奖。
那些年，“再红红不过黎明”流传香港娱乐圈许久。
1992年，27岁的黎明，在香港红磡体育馆连开10场“一夜倾城”演唱会，整个港岛为之倾倒。
那年，他发行的新专辑中，歌曲《我来自北京》和《我的亲爱》，再获年度十大劲歌金曲奖和十大中文金曲奖。
各大颁奖礼、各项榜单和销量，黎明都是第一。
即便是在粤语歌坛，当时的刘德华和郭富城，也不是他的对手。
那几年，只要有黎明的演出，他只能是最后一个压轴出场。
因为如果让他中途出场，那他的表演一结束，台下粉丝直接退场一半。
1991年，《香港周刊》关于“偶像黎明的神话”，曾这样报告：
“近来，黎明的势来得很劲，新闻界互相奔走，黎明的时代来了!
以往周刊杂志很怕用男艺人做封面的，但看看近日的报摊，黎明成了封面的天之骄子，大书细书都争相采用黎明。
这些都是近几个月来的黎明异象.....感觉到这股风雨欲来之势。
能使整个新闻界惊觉，圈中人触目，全港十零岁小妹妹尖叫的人，没有理由不红的......”
说来奇怪，最后一句话正是他的声乐老师，戴思聪曾经的预言：
黎明不红没有道理，因为他实在太帅了。
称黎明是90年代香港最耀眼的偶像巨星，一点都不夸张。
他只用一两年时间，就霎间蹿红荧屏及乐坛顶尖流行榜，其影响力，不仅是在香港、台湾、东南亚，甚至远至西方。
他的粉丝群体，遍布世界各国角落，覆盖各个人群。
粉丝最疯狂的一次举动，是在黎明1997年的演唱会上，组成十国联盟粉底团，600多人的巨星仪仗队，狂热程度，难以想象。
不仅是普通群众，很多明星公开表示，黎明就是自己的偶像。
沙溢老婆胡可，还曾在在青涩的少女时期给偶像黎明写过信。
而黎明在1996年，搭档张曼玉出演的《甜蜜蜜》，让他彻底在韩国爆红。
当时每次去韩国，都是万人空巷的场面。
即便唱的是国语歌，韩国歌迷也都能跟着合唱。
有人笑称，黎明去到哪，都自带“合唱团”。
很多韩国知名艺人，都是黎明的粉丝：金喜善、宋慧乔、尹恩惠、朴志胤、金素妍等等。
2003年，韩国前任总统卢武铉到清华大学演讲，特意提到了黎明是韩国无人不晓的知名艺人，他本人也是黎明的粉丝。
甚至很多影视剧台词，都借用黎明的名字与人气，增加话题热度。
周星驰的电影《破坏之王》中，张学友的演唱会即将开售，一个大叔突然振臂高呼“我爱黎明”！
张卫健在荧幕上，一脸崇拜：“要做歌星，最红的歌星，和黎明平起平坐”。
张家辉应该是电影模仿黎明最多的男艺人，在《千王之王》、《黑马王子》中，都模仿了黎明的MV。
毋庸置疑，黎明当年的这股“偶像热潮”，不亚于今天的任何一名小鲜肉。
有人说，黎明的偶像养成，离不开先天的外貌优势。
这话不假，即便是在长相出众的四大天王中，黎明也被称为“最帅美男子”。
英俊帅气的王子气息，又不失贵公子的优雅谦逊，港媒称：
“站在那里就是一道风景线”。
曾有媒体采访他：“为什么那个时代几乎所有被称为“女神”的女星都和你传出绯闻？”
黎明沉吟片刻，语出惊人：“为什么女人都喜欢我？”
这一幕，像极了天后王菲被采访“烦恼是什么”，她莞儿一笑，潇洒回答：太红了。
黎明爆红的那些年，张国荣也非常宠爱这个晚辈。
还未出道时，香港正是张国荣如日中天的时代，19岁的黎明非常崇拜哥哥，视他为偶像。
凡是张国荣的碟上市，黎明必买。
成名后，黎明常说：“张国荣欠我三千块，他财产内有三千块是我黎明奉献的。”
后来，有一天两人邂逅，张国荣拿出一张票根对黎明说：
“看《甜蜜蜜》，我花了五十块，要不要在那三千块里扣除呀？扣除了我就欠你二千九百五十块了。”
然后哥哥就一脸春风得意地微笑看着黎明。
因为是晚辈，黎明一直很尊敬张国荣，即便贵为天王，在哥哥面前一直是很乖很腼腆的形象。
1993年，张国荣在台湾接受记者采访，当时黎明站在张国荣旁边。
有记者问：哥哥为何不出来唱歌？
张国荣：“唱歌？现在已经有黎明在这儿了，还能有我的位置唱么？
虽是玩笑话，黎明却大惊失色，为了表明自己的晚辈身份，他突然嗖的一下出现在镜头前，撒娇式地黏到毫无防备的哥哥身上，对着镜头用夸张的语调说：“他是我的偶像啊！”
两大巨星同台的温馨画面，是当年多么温柔又美好的时光。
有诗人说：始于颜值，陷于才华，忠于人品。
这话在黎明的偶像之路上，体现得淋漓尽致。
从小接受的精英教育，让黎明很早就养成了谦逊、善良、低调的性格。
接受金星采访时，他将自己的成就归于生逢其时：
“现在很多年轻演员长得帅，演戏演技一般，唱歌也一般。其实我当年也一般，到现在也一般。假如他们早20年出生，今天已经是‘天王’了。”
坊间曾有传闻，黎明拍摄《梅兰芳》是向陈凯歌“求来的角色”。
陈凯歌说黎明是低着头走进办公室，他说了一小时的戏，黎明没插一句话，等他说完了黎明“轻声细语”。
“导演，如果这个戏你选我——当然不选我我也不意外——我会好好演！”
当时很多媒体用这个片段戏谑黎明，说一代天王落魄至此，卑微求片。
可事实上，称霸港娱多年、家底雄厚的他又怎需要卑微求戏？
说到底不过是他自小就养成了以平常心对所有人的习惯。
在外人看起来风光无限的“天王”名气，于他，只是一个称呼而已：
“四大天王作为一个名称，会永远存在，但是我觉得它是用来开玩笑的，别人叫我黎明最开心，叫天王最难受”。
正如90年代初的香港乐坛，谭咏麟、张国荣等巨星先后落幕，给后辈们提供难能可贵的机会。
黎明也在事业巅峰之际，于1999年底的香港颁奖典礼上宣布：
“不接受任何领奖，转而费心于提拔新人、商业运作及幕后制作方向”。
这一年，黎明结束了在香港红馆的23场Leon Live演唱会。
这一年，也因此被称为“黎明年”。
后来，黎明一手捧红了李治廷、文咏珊、应昌佑等人，还曾把歌曲《大城小事》推荐给杨千嬅演唱。
2001年，黎明的公司准备投拍《大城小事》，恰有朋友出售楼盘。
朋友建议天王把高额资金投入房地产，被黎明婉拒。
倘若当年以低价收购了那处房产，按照现在的市场价格，早已远远超出电影票房。
但黎明对此只是一笑而过，他热爱的是电影事业，不希望合作伙伴亏钱，更不希望自己的影迷粉丝失望。
洒脱、真实、儒雅、大方，黎明具备了一个偶像所应有的一切特质。
而最让人钦佩的，莫过于黎明在慈善事业的投入和成就。
早在1991年，也就是黎明爆红的那年，他就已经致力于各类公益活动。
1992年在北京完成4场演唱会后，他将全部收入捐给当地政府建设。
此外，黎明还参加太阳计划进行筹款义演，年年不落。
1993年，十大中文金曲的颁奖礼上，金庸先生亲手颁发“慈善天王”的称号。
同年，黎明与联合国儿童基金会合作，发起“消除脊髓灰质炎”（小儿麻痹症）计划。
和歌迷一同发起“义卖慈善活动”，把开演唱会的收入都纳入筹款。
3年的时间，筹得350万美元。
黎明给8000万中国儿童购买脊髓灰质炎糖丸，还亲自将糖丸送去给孩子。
这一善举让无数儿童免于患疾，他也因此入选英国“吉尼斯世界纪录大全”
2000年，世卫组织宣布中国为无脊髓灰质炎状态，为之奔赴的黎明，功不可没。
联合国为此将他评为联合国儿童基金会首位华人亲善大使，颁发“联合国护照”。
而在中国，拥有这个护照的，只有马云、李连杰和黎明。
因为在慈善领域的杰出贡献，黎明先后3次获香港特别行政区颁发的“紫荆星章”，这也是四大天王中唯一3度获此殊荣的艺人。
作为第一个把重心放到家庭和其他事业的天王，慈善是他一直热爱，却不愿被提及的工作：
“为社会尽一点义务，帮助人，见到别人因你的帮助而快乐，满足感是很大的。”
“做慈善工作，能否留下记录并不重要，重要的是对得起自己和别人，我有能力帮助到有需要的人，是我的幸福。”
成名以来，黎明在慈善方面所获的奖项，不胜枚举，堪称当之无愧的“慈善大王”。
千禧年后，有意“退出”的黎明，于名气上，似乎确实落后了其他三位。
曾有媒体问他，相比当年的辉煌，会不会对现在的事业觉得失望。
黎明摇头：“没有，现在是天黑，明天天亮，黎明又出现了。”
或许，比起曾经前呼后拥的“天王”，他更想做的，是云淡风轻的儒雅绅士。
但我们都会记得，黎明“偶像”的那些年，是多么真实而热烈地存在于许多人的青春岁月。
依旧会感叹一句：偶像当如黎明。
