文/牛皮明明
1930年，就有人想把《阿Q正传》改编成电影，写信征求鲁迅先生的意见。
鲁迅回信说：“《阿Q正传》实无改编为剧本和电影的要素，因为一上演台, 将只剩了滑稽”……其中情景，恐中国此刻的‘明星’是无法表现的。”
但鲁迅认为的“无法表现”的阿Q，51年后，却被一个名叫严顺开的上海演员演活了。
至今，当我们想起严顺开时，“阿Q”两个字就瞬间蹦入了脑海，“和尚摸得我摸不得”、“吴妈，我要和你困觉”等经典台词也总是如穿越时空般在耳边回响。
1937年，严顺开出生在上海一户普通人家。很小的时候，他就喜欢模仿身边人的一举一动。
大家都说：“看这孩子，活像个猴子！”
事实上，严顺开也长得很像猴子。
他身材瘦小，长着一双眯缝眼。一笑起来，眼睛就没了，嘴边、眼角全是褶子。
从小到大，因为长相，严顺开吃了不少亏。
高中毕业后，严顺开毫不犹豫地报考了上海戏届4学院。
一路过关斩将，顺利通过初试和复试，到了最后一轮面试时，他被刷了下来。
理由很简单：长得像个猴。
后来，严顺开又报了无数话剧团和艺术院校。
不管他怎么卖力表演，最后的结果都是一样的：淘汰！
严顺开刚开始想不通：演戏，真的只有脸长得好看才能干吗？
后来，他想通了：很多老艺术家长得也不帅，但他们却可以靠精湛的演技俘获观众的心。他们能够做到的，我也一样可以做到！
终于，1959年，因为一首诙谐幽默的《真是乐死人》，严顺开顺利拿到了中戏的录取通知书。
1963年，严顺开以优异的成绩毕业，被分配到上海人民艺术剧院下属的滑稽剧团。
在滑稽剧团，严顺开把在中戏学到的东西充实到喜剧表演中。很快，他就声名鹊起，成了滑稽剧团的“台柱子”。
如果没有遇到岑范导演，严顺开可能会一直是个勤勤恳恳的滑稽演员。
▲
岑范
对于严顺开来说，岑范亦师亦友。
当年，上影厂为了纪念鲁迅诞辰100周年，决定将《阿Q正传》搬上银幕。
当严顺开要出演阿Q的消息传出后，很多人表示反对。
反对的理由就和他当初报考上戏被刷时一样：他丑，不上镜！
严顺开自己也很犹豫。就在这时，导演岑范桌子一拍：“如果严顺开不演阿Q，那这部戏我就不导了！”
就这样，岑范“钦定”的“阿Q”严顺开进入了片场。
《阿Q正传》开拍时，严顺开44岁。
开拍前，他憋足了一口气，发誓要拍出个模样来。
用他的话说就是：“拍砸了，我对不起鲁迅！”
当44岁的严顺开披上破坎肩，戴上破乌毡帽时，没人能分得清谁是阿Q，谁是严顺开。
很多人说严顺开演活了阿Q，但他们不知道，为了演这部戏，严顺开曾摔断了胳臂。
有一场戏，要拍摄的是阿Q在尼姑庵偷萝卜逃走的一幕。
导演一喊“开拍”，严顺开就开始爬墙准备跳，结果跳下去，双肘着地，一不小心摔断了肋骨。
导演岑范拿着扩音喇叭在旁边焦急地喊：“严顺开，你没事吧？”
严顺开忍着痛一骨碌爬起来：“没事！给我打个石膏，拿衣服遮住，赶紧拍呀！”
当时有人好心劝严顺开，只要用三分之一的功夫花在主要镜头上就行了。
“我偏不！我是第一次上银幕，我一个镜头都不舍得放弃，远景近景都不肯放弃。我是用全部的真心真情去演这个人物的。”
摔断肋骨，严顺开没喊过疼，因为他感觉他扮演的阿Q，命运要比他“疼”得多。
这部电影有700多个镜头，其中600多个镜头是阿Q的，这600多个镜头，又几乎全是阿Q挨打受责受嘲的镜头。
鲁迅在书中写阿Q很骄傲地说自己也姓赵。
电影中，严顺开的脸上就挨了两巴掌，扮演赵太爷的演员李纬先用右手打过来，严顺开还没反应过来，李纬的左手又扇了过来：“你也配姓赵!”
打完后，“赵太爷”的管家又出来指着“阿Q”骂：“妈妈的，赵钱孙李姓啥不好，你偏要姓赵！”严顺开下意识用双手捂住脸，哆哆嗦嗦着往墙角缩。
那种小人物的害怕和懦弱，严顺开给演活了！
鲁迅在书中写阿Q调戏吴妈。电影中，严顺开就被人追着打，他跪在地上，李纬抡圆了手掌又是“啪啪”两巴掌扇过来：“阿Q，赵家佣人你也敢调戏！你的妈妈的！”
那个年代拍戏，讲究的是“真刀实枪”，挨了巴掌后，严顺开的脸上“刷刷”两道手掌印。但是，比脸更痛的，是严顺开的心。
“我爱观众的笑，我更爱观众在笑的同时能沾上一点眼泪。”
严顺开希望观众在看这部电影时，能够对阿Q有一丝同情。他自己在拍这部电影时，也常常是笑完了哭，哭完了又笑。
还有一场戏，是阿Q在昏暗的油灯下听吴妈喋喋不休地说话。
开拍后，严顺开望着“吴妈”出神，“吴妈”每说一句话，严顺开就怯怯地往她那儿靠近一点。
靠得足够近时，严顺开小声地说了一句：“吴妈，我想和你困觉。”扮演吴妈的演员根本没有听清。
严顺开眯起眼睛，畏畏缩缩地往“吴妈”那儿又靠近了一点，稍微提高了嗓音继续说：“吴妈，我想和你困觉。”一连说了四五遍“我想和你困觉”后，“吴妈”终于“啊呀”了一声，捂着脸跑开了。
这场戏，又被严顺开演绝了！
在后来接受记者采访时，严顺开表示他无比同情阿Q：“拍这部片子时，我心里常常是空落落的，常常流泪，阿Q就像我的父辈或者祖辈，我太同情他的遭遇了。中国有句古话，叫儿不嫌母丑。现在有些电影，丑化人起来无边无际，这是不对的。”
严顺开扮演阿Q后，很多人说他把阿Q演活了，甚至有人说：“严顺开才是中国电影真正的‘喜剧之王’！”
大家都说好，严顺开自己却没有多大感觉。
1982年，大洋彼岸的瑞士正在举行第二届国际喜剧电影艺术节。
在颁奖环节，主持人宣布中国的严顺开凭借《阿Q正传》获得了“金拐杖”奖。
但名字念出后，整个剧组没有一个人在场。
导演不在，“阿Q”也不在。
在那个年代，中国的电影能够在国际上获得奖项，简直是想都不敢想的事。
主持人又问了一遍：“剧组没有人吗？那就中国大使馆代领吧。”
但中国大使馆也没有人在。
后来，举办方怒了，扔了一句：“在场就没有中国人吗？”
当时，现场有一位《光明日报》的记者，听了这句话后，赶忙向身边人借了一条领带，“哼哧哼哧”就跑到台上领奖了。
▲
严顺开和金拐杖奖
在地球另一边的中国，严顺开也不相信自己获得了国际大奖。
在苏州时，他乘出租到片场拍戏。车上，出租车司机转过头对他说：“严老师，您在国际上得奖了！”
严顺开摇摇头表示不信。
出租车司机又说了一遍：“严老师，您真的得奖了。”
严顺开摆摆手，回复道：“我在国际得奖我都不知道，你咋知道？”
1983年，《阿Q正传》又成为中国第一部入围戛纳主竞赛的电影。
这一年，岑范带着严顺开去了法国。
记者招待会上，有外国记者向岑范提出了一个很尖锐的问题：“岑导演，你在影片中说阿Q并没有断子绝孙，那就是说现在你们中国还有很多这样的人？”
岑范知道这是故意为难他，他挺了挺腰板，不慌不忙地回答说：“不错，阿Q并没有断子绝孙，不过不仅是我们中国有，世界上很多国家都可能有，可能就在贵国也有像阿Q一样的人吧？”
回答完毕，问问题的记者带头鼓掌，底下的掌声更是响成一片。
影片在戛纳电影节上放映时，严顺开原以为外国人会看不懂，但当看到观众全都鸦雀无声认真欣赏时，他心里悬着的一块大石头终于落了地。
他说：“我们拍的电影也能得到国际上的认可，这部电影我们没有拍砸，我没有对不起鲁迅先生！”
很多人以为严顺开一生中只拍了一部《阿Q正传》，但其实，他一直在坚持演戏。
1983年，严顺开登上第一届春晚的舞台，表演小品《阿Q的独白》；
1988年，他又自编自导了喜剧电影《阿谭内传》；
1993年，严顺开再次登上春晚舞台表演小品《张三其人》；
1999年，他第三次登上春晚舞台，和凯丽合作表演小品《爱父如爱子》；
2007年，严顺开又自导自演了滑稽戏《独养女儿》；
…………
很多人以为严顺开已经退出舞台，但这么多年来，他一直没有离开过深爱的喜剧艺术。
在严顺开72岁的时候，他又出演了生命中的最后一部电视剧《我的丑爹》。
《我的丑爹》剧本写好时，导演单联全找到严顺开：“老爷子，我们要拍一部剧，想找您演老爹，您拍不拍？”
严顺开一口回绝：“我这么大的年龄了，哪里还经得起瞎折腾！”
但在翻看了剧本后，他的态度来了个一百八十度的大转弯：“这是继《阿Q正传》后，最感动我的剧本了！这么好的剧本，拍！一定要拍！”
说这话时，严顺开在单联全面前笑开了花，像个孩子似的手舞足蹈。
▲
《我的丑爹》剧照
电视剧开拍后，72岁的严顺开真的是豁出了命去演戏。
当时，剧本中有很多下海的戏。
但是在现实生活中，严顺开是个“旱鸭子”，别说下海，连游泳池都不敢下去！
片场的人劝严顺开找个替身，不要亲自往冰冷的海水里走。
但他打死也不肯。他说：“现在许多演员，乱用替身，不去下功夫塑造不同的人物个性。这样下去，演戏早晚要走进死胡同！不管怎么说，我一定要亲自下海的！”
在拍摄一场丑爹投海自杀的戏时，开拍前严顺开找到单联全：“这场戏，该拍多久就拍多久，你们不要担心我，拍摄过程中，不要随意喊停！”
开拍后，严顺开头也不回地往冰冷的海水中央走去。
演着演着，严顺开越来越兴奋，他仿佛意识不到海水的寒冷，演到最后时，又即兴加了几句台词。
当导演喊停时，严顺开已经在海水中站立了半个多小时，海水的冰冷让他连半步路都走不了。
鲁迅说过：“真正的悲剧，是把美好的东西撕碎了给人看。”严顺开就是这样的人，为了演好悲剧，他成痴成魔，完全忘记了身体上的痛苦。
单联全十分感动，亲自跑到海水中去接他。见到导演，严顺开第一句话是：“怎么样？好不好？”
单联全感动得说不出话，对着他竖起了大拇指。
严顺开十分高兴，又哆哆嗦嗦地挪步到岸上问其他的演员：“我演的好不好？我加的那几句台词，好不好？”
问这话时，他的头发湿着，脸上全是海水，衣服还在“滴答滴答”地往下滴水。
面对艺术，严顺开一直秉持着尊重的态度，他懂得客观、理性地接纳别人的意见，是一位真正值得敬佩的表演艺术家。
▲
《我的丑爹》剧照
电视剧《我的丑爹》拍完后，严顺开突发脑梗中风，左半身完全瘫痪，生活无法自理。
从2009年到2017年，严顺开在医院的病床上一躺就是八年。
阿Q的同乡周作人在晚年时给自己刻了一枚“寿则多辱”的印章，这四个字的意思是人年老了，不能照顾自己的身体时，就一定会受到别人的侮辱。
严顺开就是一个“寿则多辱”的人，在他卧病在床的八年时间里，媒体纷纷报道他晚年凄凉，无人过问。
大家都只看到他凄凉的一面，却从没看到他乐观积极的一面。
在严顺开还没生病之前，有人在上海的胡同口看到他。
那时的严顺开骑着他的“28寸老坦克”，见了人就笑着开口打招呼：“侬好侬好。”
别人认出他是“阿Q”，上前要和他握手。他搓搓手，眯起眼来了个招牌式的“阿Q微笑”：“是我是我。”
这一笑，仿佛又让人看到了那个在昏暗的烛火前说着“吴妈，我要和你困觉”的小人物,面前站着的，也不是那个高高在上的老艺术家严顺开，而是一个和蔼亲切的“胡同阿Q”。
一次，上海滑稽剧团的副团长钱程陪着记者去医院看望严顺开，那时他已经说不出一句完整的话。
记者问他关于滑稽节目的看法，他指着钱程一字一顿地说：“有一只戏应该搞一搞，就是这个……上海的姑娘……”
他虽然身体不能动，脑子里却还在关心着滑稽艺术。钱程支着耳朵听了半天，才明白严老关心的竟然是当下最流行的“剩女”题材。
但在这八年里，这样的采访其实少之又少，去探望他的人更是屈指可数。
2017年6月6日，是严顺开80岁的生日，他的学生曹雄前往医院祝寿。
曹雄赶到医院时，严顺开正孤零零躺在医院的病床上。
曹雄哽咽地喊了一句“老师”，严顺开冲着他微微一笑，从嘴里费力地挤出了三个字：“你……来……了……”
看到这情景，曹雄实在是伤心，悲愤中，他发出了一则微博：“今年6月6日是严顺开老师80大寿，我在医院待了一上午，没有人来关心他，悲哀!”
发完微博后，曹雄还是气愤，默默坐在严顺开旁边流眼泪。
躺在床上的严顺开轻轻摇了摇头，示意曹雄拿出手机。
曹雄一头雾水，严老费尽力气一字一顿地说：“不……不要……急，你……帮……帮我……拍……拍张照……”
曹雄举起手机，严顺开费力地摆出了一个“V”。
“咔嚓”，他咧嘴一笑，嘴两旁的褶子更深了。
到头来，人生不过是个含泪的微笑。到头来，所有的嬉笑怒骂，也不过在这两道褶子中说得明明白白。
在一次和“口述上海”系列丛书编者王岚交谈的过程中，严顺开以开玩笑的口吻说道：“到现在，人们还叫我阿Q。”
一生戏痴严顺开,笑逐“严”开八十载。
偌大一个中国，在严顺开之后，竟无人再能演好阿Q！
如今，扮演阿Q的严顺开走了，天堂又多了一位喜剧人，但人间形形色色的人中，阿Q依然存在。
1921年，鲁迅在《阿Q正传》中写道：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”
如今，在现实生活中，类似于阿Q的人无处不在：面对他人的嘲笑鄙夷，我们感到愤懑却又无可奈何；面对失意惆怅的自己，我们依然用“精神胜利法”来进行自我安慰，假惺惺地来一句“只要我想，没什么是做不到的！”……
在生活面前，我们依然愚弱，又毫无精神。
严顺开走了，但“阿Q们”还在！
我的还有一些文章这里没有，关注公众号“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回复“好文”，即可收到~
