文 | 郭扬华
昨晚上遛弯，与曾经的邻居老周语音聊天，说起我刚参与一个到东北的旅行团，一路啼笑皆非的囧事，因为交费低，曾被酒店保安瞧不起，人戏称“叫化子”团。老周说年纪大了，不适应这类旅行了，他现在在利川避暑，武汉太热了。放下电话，同学老铁来了电话，说武汉太热了，得二十四小时开空调，晚上还有三十度，整天汗流如酱，计划到利川苏马荡躲几天。问我去不去。我说算了，都立秋了，北方开始凉快了。建议他参加一个“叫化子”团去西北凉快凉快，观光避暑两不误，他习惯性笑嘻嘻地说那太累，明年再说吧。
后来一打听，今年武汉朋友不少到“凉城利川，我靠重庆”，那个有广告争议的地方去歇凉去了。他们共同的声音是今年武汉太热了，四十多度，热的时间太长受不了，快崩溃了。
我一想武汉那个夏天不热？武汉的热关键是温差小，低温高。武汉的热我是充分领教过了的。每每想起在武汉过夏天，不禁汗毛悚然。
《阅读武汉》一书中，有一篇文章专写在武汉过夏天的情景。可见江城夏日是很有个性，也很有特色的。
武汉是个多水的城市，“千湖之省”的首府，长江穿越武汉并与汉江在市中心地龟山脚下汇合，三镇约有百来个湖泊环绕周围或镶嵌中间。的确很有灵气，风景亦格外怡人。
但到了夏天，明镜似的水面便露出了狰狞。白天，烈日中天，水泊将热能尽情吸收；晚上，又将其热能拼命释放。高温加高湿，人们的汗水昼夜不止。
不到北方，不知道北方的夏天的惬意。交流到北方工作几年，开始淡化了对江城炎热的恐惧。退休前那年，一个立秋后的周末，我回到武汉。这正是夏天最疯狂的日子。
周六在空调下宅了一天的我，想出去透透气。已过五点半，悬在半空的太阳仍威风不减，路面蒸腾着一股股像火焰一样透明的气浪。空气似乎都凝固了，偶尔飘过一丝风，也是烤的热风，就如同在蒸茏里一般。
我沿着东湖路向前走，刚到欧式一条街，我的圆领衫已湿透了，汗水湿透了我的前胸和后背，留下一块块不规则的地图。连短裤也湿透了，紧紧贴在身上，脱得才痛快。我不免想起少年时见过的脱得赤条条车水的农民，晒得乌黑的臂膀搭在水车的扶杆上，倒也率性自然。他们见妇人家从田边路过，便唱起荤词小调，但并无多少恶意，女人听了只是抿嘴笑笑，唱的人倒也解热解乏，可不就是这类民歌的来历？
拐过弯，就进入了省直机关老宿舍区。早年建设的三四层宿舍楼已有些落伍了。小巷七弯八拐，原来铺陈的水泥路面，早已坑坑洼洼、凸凹不平，两旁一楼都改成了商业门面出租，主要经营水果、副食、餐饮、小吃、服装、美容美发、五金建材，倒也显得热闹。不过，给这窄街陋巷，纵横交错、密不透风的“火炉”里却又添了一把火，犹如一个大蒸茏，手触之处，无不发烫，每一间屋子如同一个小蒸茏，足以将人蒸熟。
过街的人们，像鼹鼠一样慌张。我热得直喘气，放慢了行走速度，在这小巷里慢慢转悠。
又拐进一个小胡同，只见一个老太婆躺在竹靠椅上，面前摆了个茶水摊子。她毫不顾忌，敞开洗得稀薄软塌塌的麻布短褂，露出两只空皮囊样干瘪的乳房，闭目养神。一只狗拖着舌头，趴在门口喘息，流着口水。小卖部前，一少妇清点副食品和水果，不停的忙活着，汗水唰唰直流糊住了眼睛，她急忙擦罢汗，顺势习惯的用右手的大拇指对着右鼻孔用力一按，很是干净利落，鼻涕喷到地面，化着几声“哧哧”的响音，已不见踪影。她见有行人前来，又低头忙她的去了。
斜阳西下，黄昏降临。
不远处，看见几个老人和小孩在向楼前梧桐树下抬躺椅、竹床、各式各样的。以前曾听说过，夏天的晚上对武汉人来说是更痛苦的事，每到晚上，身热如焚的人们只好逃离出屋，将生存空间移到露天之下。露宿街头也就成了江城夏日的壮观风景，莫非这条街，又要重温历史旧梦，再现那精彩一幕。
记得一位朋友讲过一个故事，有一年夏天一个女人晚上起来上厕所，糊糊涂涂中见到一张床空了半边，就睡上去了。第二天清早发现身边是一个不认识的男人，吓得大叫起来，几欲报警。几乎同时，相隔不远的另一张床上，也有一个女人尖叫着。原来这两个女人在差不多的时间里起床入厕，回来后都上到对方的床上，与陌生的男人睡到一起去了。
两个女人出了大丑，羞愧难当，哭嚎着要去寻死。两家的男人也都阴沉着脸不理老婆。还算是一个老头对那俩男人说一番话才消解了他们的气。老头说：她两个不小心爬错床，让你两个讨了个便宜，你两个还有什么好气的？两个男人听此一说，才恍然大悟，将想要寻死的老婆扯了回去。这当然是笑话，但几乎所有武汉人都听过这个笑话，它从一个侧面证明江城夏日非同一般。
不过这些年，街头过夜的武汉人越来越少了，尤其是市区。气温虽不断上升，但住房和生活条件都好以往日，家家都有空调电扇，自然再很难有机会看见充满古典意味、充满世俗情调的武汉夏天的夜晚了。取而代之的将是与所有大都市面貌相同的灯红酒绿以及夜夜笙歌。
尽管如此，我一直固执的认为，就气候而言，武汉不是适合居住。冬季奇寒彻骨，阴冷潮湿；夏天日照当头，既闷且热；春季梧桐飞絮，漂落满地；秋天倒是很好，可惜稍纵即逝。
夜幕姗姗来迟，小巷里湿闷湿闷。食物的气味弥漫到了每一个角落。人们打着赤膊，喝着啤酒，他们的谈话，像云豆角一样绵密。空空的酒瓶，发出漆黑的光。此时，我觉得自己好似那空空的酒瓶。
我知道，我虽然不习惯武汉的夏天，不喜欢走这条细小的道路，但我必须走，我根在湖北，还必须坚强的不停的走下去。它通往我们每一个人的生活、亲情和理想。
作者简介：郭扬华，资深金融人士，在全国报刊发表文学作品多篇，参与各类文学赛事获奖多次，出版文学著作多部。
壹点号山东金融文学
,
