贫穷的气味是不好闻的，就像一间位于楼房底层门窗通向狭窄不通风的天井的房间，就像不经常换洗的衣服那样一定会散发出污浊难闻的气味。你自己就老是嗅到它，好像你我自身就是一滩臭水。——茨威格
《我的叔叔于勒》是莫泊桑著名的代表作之一，小说通过描写菲利普夫妇对弟弟于勒的前后态度变化，反映出了小资产主义在生活中的虚荣和唯利是图。
一个贫困的家庭，处处都要节衣缩食，每天都在精打细算中过活，于勒可以说是他们勾画出来的一个“梦想”，是他们对美好日子的期望，他们全家都期盼着发家的于勒回来后能拯救他们于水火之中。然而，一次旅行，却打破了这美好的梦想，于勒落魄了，变成了一个卖牡蛎的沧桑水手。
菲利普夫妇立马决定远离他，害怕被他认出、被他牵连，甚至连回程的船都换了。在我们看到菲利普夫妇自私丑陋人性的同时，不得不感叹这对贫困夫妻的悲哀：当一直以来支撑他们的“梦想”破灭之后，他们是否会失去生活的动力，以后的日子是否会变得期期艾艾，更加潦倒呢？
我们常说，拥有梦想的人是伟大的人，因为梦想是一种目标，一种动力，是对未来生活美好的向往。
但是，如果这种梦想是寄托在他人身上的，那就变得不靠谱和不切实际了。就像总有人幻想着能中个500万大奖，或者总有人幻想着祖上能多出一大笔遗产等等，这些梦想都是自己不能左右、而是依靠他人或者他物才能实现的，说是梦想，不如说是幻想。
在《我的叔叔于勒》一文中，菲利普夫妇就总沉迷在这种幻想中不可自拔。他们生活贫困，仅仅依靠着菲利普先生微薄的薪水度日，家里还有三个孩子，菲利普太太就把自己的精打细算发挥到极致，家里的吃饭穿衣，每一笔花销都需要仔细推敲的，根本经不起任何意外的发生，所以孩子们的一颗纽扣掉了，一条裤子破了，都能让她勃然大怒。
我们都说贫贱夫妻百事哀，在这种悲哀的生活中，在愁苦的情绪里，于勒就是一家人的“梦”，每次提到于勒，大家才能感受到一丝幸福，一点欢乐。
于勒年轻的时候是家里的败家子，终日吃喝玩乐，耗尽了家产，自然也惹得众人的反感。可他去可美洲之后，摇身一变成了一个做生意的有钱人，并写信告诉哥哥，自己愿意补偿他曾经的损失。很显然，这封信成为了全家人的寄托，哪怕已经过去了十年，他们还是会反复打开这封信，并幻想着于勒回来后能带来翻天覆地的变化，他们也许会住上豪宅，衣食无忧，直接鱼跃龙门。
菲利普太太更是频繁地说起于勒，好像他就是救世主一般。
“要是于勒在这条船上，那该叫人多么惊喜呀！”
“等我们的好于勒回来了，家里就会富裕的，总算这一家子出了一个能人！”
于勒变成了菲利普一家的一个希望，是这个穷困家庭为自己设想出来自我安慰的一个美好梦想，但这个梦想是依托在他人身上的，有太多的不确定性，也许一经触碰就化为虚无，这恰恰反映出了小人物的悲哀。
依靠自我的梦想也许有朝一日能够实现，但寄托在他人身上的梦想犹如在沙漠上建房子，根基不稳，最终也会像泡沫一样，美丽而虚幻。
菲利普家的两个女儿早都已经到了婚嫁的年龄，却因为家境的贫困而没人提亲，为了让小女儿顺利出嫁，菲利普太太给未来的女婿看了于勒的信，也是因为这封信，小女儿收获了一桩婚姻。
为了庆祝婚礼的顺利举行，全家人决定去泽西岛做一次旅游。他们根本无法预料，也是这次旅游彻底毁灭了他们的“美梦”，那个虚幻的泡沫终于要化为乌有了。
他们心情愉悦地登上了船，菲利普先生被船上两位太太吃牡蛎的优雅举动吸引，也准备去请孩子们试试，于是，他走向了那位卖牡蛎的水手。
那是一个水手满布皱褶的手，我又瞧他的脸，那是一张衰老凄苦的脸，愁云密布，疲惫不堪。
这就是那位老水手的形象，可想而知，他必然经历了很多磨难，历经沧桑。菲利普看到这位水手之后，一下子惊慌失色，忐忑不安，因为他发现这位水手竟然和自己的弟弟于勒如此相像。菲利普太太也赶紧去瞧了一眼，也确定他就是于勒。
这一发现，犹如晴天霹雳，打破了他们心中早已建筑起来的梦幻之国。为了证实这一点，他们去向船长打探消息，才知道于勒之前确实在美洲做生意，可后来不知道遭遇了什么，变得流离失所，被船长收留成了一名水手。
于勒就是面前的水手，变成了板上钉钉的事实，他们心里有多失望，表面就有多愤怒。相比之前对于勒的各种赞扬和期待，菲利普太太改变了她的态度：“我早就知道，这个骗子是干不成任何正经事的，早晚会来拖累我们。”
发现真相的他们，还没来得及品味这真相之后的可怕，只是想快速地跟他划清界限，菲利普太太让儿子去结账，并把女儿女婿招换到别处，当听到儿子多给了十个铜子的小费时候，她更是气得火冒三丈，回程的时候特意换了别的船，就是不想再与于勒有任何瓜葛。
在这个故事里，于勒是可怜的，他曾经成功过，又落魄了，孤身一人在船上漂泊；他有亲人，却不敢回去，因为他已经兑现不了曾经的许诺，他也清楚地知道人情冷暖，所以宁愿一个人孤老终生，也不愿去哥哥家里过着乞讨般的生活。
而菲利普一家，在卑微的生活中饱受着贫困的折磨，仍然抱有对未来的希望，虽然这希望是缥缈的，但依然值得人尊重；而他们在船上不与于勒相认，除了人性冷漠之外，其实也有点迫不得已的意思，他们自己的生活尚且无法保证呢，又怎么敢接纳一个拖后腿的穷亲戚呢。
贫困的生活导致了美好人性的缺失，这里，我们看到了菲利普夫妇的冷漠无情、自私自利。但我想，莫泊桑的用意决不是仅仅来批判他们的唯利是图，反而是表达对他们深深的同情。
试想一下，当他们回到那个寒酸的家里，依旧过着潦倒贫困的生活时，却不能再想以往那样幻想于勒的存在，这未免过于残酷。这样也预示着他们一家将一直过着这样的日子，永无翻身之时，昔日那点幻想被打破了，他们失去了唯一的精神支柱，还要担心女婿知道真相后殃及女儿的婚姻，想必生活得会更加艰辛。
贫困并不可怕，可怕的没有一点心理支撑，看不到未来的希望，只能自甘堕胎地穷下去。
伟大一族不是空想家，不是只会从众起哄的狂热分子，更不是连事情还没弄清就热血沸腾的青年。他们相信，任何美好的梦想都有可能成真，换言之，不能成真的梦想本身就是不美好的。—— 王小波
莫泊桑被一代短篇小说巨匠，在他的作品中，往往能够以小见大，通过对人物的刻画、性格的塑造，以及情节的设置和推动，能够精彩地把一个故事展现在读者面前。
《我的叔叔于勒》文章采用了第一人称的写法，以“我”的视角作为文章发展过程的见证者，更是将文章的讽刺力度提高到一个新的层次。就像评论家所说的：忠实地描写精神的丑恶，比一切攻击他的话要有力得多。
在小说中，他刻画了几个鲜明的形象，比如菲利普太太，开头就说明了她是一个 精打细算、刻薄虚荣的的女人，在对她的塑造上，作者用了很大的笔墨，有细节，有语言，有肢体动作，通过一系列的塑造，这一个人物才算生动立体起来；而在菲利普先生的刻画中，主要是通过动作，“他张开手掌去摸摸额头，似乎要抹去一滴其实并不存在的汗水在”这一个动作也足以说明他的懦弱胆怯、遇事慌张；他们夫妻俩在对待于勒的态度上，或亲密或怒骂，都是以金钱利益为转移的， 但他们也不是十恶不赦的坏人，归根结底不过是拜金主义的可怜小人物。
而在“我”的心中，看到父母如此对待自己的叔叔，感到不满意，但也无能为力，只能给了几个小费以弥补良心的亏欠，这里也再次透过“我”的叙述，表达了作者对这对贫困弱小人群的悲悯之情。
在情节设置上，在船上认出于勒是水手的部分，达到了小说的高潮，把之前对于勒的各种铺垫揭示开来，展示了赤裸裸的真相，也加大了人物之间的矛盾和冲突，让情节更为饱满丰富。
在环境描写上，全家人刚上船时候的自然描写“海面像大理石一般平整”和结尾处的“一个紫色的阴影”形成了鲜明对比，也透露出希望破灭前后菲利普一家人的心情起伏。
一部优秀的小说作品，总离不开人物、环境和情节的设置，莫泊桑用他熟练的写作手法，讲了一个看似普通却有着深远意义的故事。
总沉迷在一个虚无的梦想中，是不切实际的，想要改变现状，唯有脚踏实地努力和奋斗，梦想可以有，但不能是空想。
而当一个人失去了价值，就像于勒那样，没有了昔日的财富和荣耀，也将落得被抛弃的下场。
这篇小说，通过菲利普一家对待于勒态度的前后变化，形象地展示了小资产阶级爱虚荣、向上爬的卑俗心理，揭露了资本主义制度下人和人的关系，是“赤裸裸的利害关系”，是“冷酷的现金交易”，反映了资本主义制度的黑暗和腐朽。
而莫泊桑在表达人们的自私和丑陋的同时，也表达了对贫困低下人们的悲悯和同情，就像文中的菲利普夫妇，失去了于勒这个“美梦”之后，生活只能变得更加艰难和无味，因为在面对贫困的时候，他们再也找不到任何可以自我安慰的幻想了。
,
