文 │ 曾于里
在前互联网时代，亚文化很难有机会进入公众视野，它们多半存在于“地下”或“半地下”。但进入信息爆炸时代，单一口径的声音不再可能。
无论是非主流如沉珂，雷人如芙蓉姐姐、凤姐，还是后舍男生式的恶搞……各种形态的亚文化终于喷薄而出。
“知道”（nz_zhidao）告诉你，横空出世的第一代网红，他们现在过得如何？
（沉珂微博截图）
近日，CK沉珂发表了一条长文字微博，宣布自己即将离婚，#沉珂要离婚了#这一话题很快被网友们送上热搜第一，然而却有不少网友发出疑惑：沉珂是谁？
不少95后、00后可能从未听说过沉珂的名字，但对于80后而言，沉珂曾是红人，她是互联网时代的第一代网红。沉珂的新闻也触发了不少网友的记忆，第一代网红如今在哪里？网红更迭如此之快，新时代的网红与第一代网红又有什么不同？
第一代网红们1998年3月的某一天晚上，当时还在读博的蔡智恒正在为毕业论文而烦恼，于是他尝试着在BBS上写小说透透气。那个晚上，他并不知道，自己为了调节心情而写下的故事会引发巨大的回响，并开启了一个新的时代——他开始写的故事叫做《第一次的亲密接触》。
2005年6月，清华、北大校园的BBS上出了一位不拘一格的“才女加美女”——芙蓉姐姐。该女子以自己别样的文字和独特的自拍照片引起了无数学子热切的关注，瞬间风靡整个清华、北大校园，并迅速蔓延到全国各大高校BBS上和虚拟网络社区中。
猫扑和天涯这两个BBS一度是网络流行文化的发源地，2001年就开始混迹BBS的杨冰阳，凭借清新靓丽的形象和高活跃度（擅长于各种撕X），迅速成为猫扑和天涯社区的知名网友。2005年杨冰阳签约猫扑成为其首任形象大使，亦被评选为2005年度十大网络红人之一，名列芙蓉姐姐之后。她的一张性感照片以及一句“比我聪明的都没有我漂亮，比我漂亮的都没有我聪明”的名言在网络广为流传。
同样是在2005年，网上爆出一段视频。视频里播放着美国著名组合“后街男孩”的经典曲目《as long as you love me》，两个大学生对着口型，表情很夸张，喜剧效果十足。视频一出，这两个人立马火爆了全网，由于他们两个是在宿舍里录制的视频，并且是两个大学生，因此有人给他们的组合起了一个名字叫“后舍男生”。
在QQ空间盛行的时代，沉珂因其异类而引起关注。她化着烟熏大浓妆，身上戴着各种铆钉，掀起了一股哥特式阴暗颓废风。2008年，沉珂与光光共同创作的歌曲《飞向别人的床》爆红网络，成为初代网络“小黄曲”代表作。
2009年10月下旬开始，罗玉凤在上海地铁陆家嘴站散发征婚传单，并在电视台情感类节目上公布七大极为苛刻的征婚条件，誓嫁1.76-1.83米的清华或北大硕士生，并且长得要阳光、帅气。这些征婚条件令人啼笑皆非，事件被人记录并上传互联网，引起激烈讨论，“凤姐”也因此一炮而红。
2010年2月23日，因天涯论坛一篇帖子——《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》，一个流浪汉迅速走红，被网友誉为“犀利哥”“极品乞丐”“乞丐王子”等。
除此之外，还有木子美、奶茶妹妹、网络小胖、毒药等，他们共同构成了中国的第一代网红的版图。那么是什么样的因缘际会，让他们得以走红？
2016年6月27日，上海，一则凤姐的大幅广告出现在地铁里。（东方IC/图）
“发现一片新大陆”中国互联网从1994诞生（接入互联网，加入互联网大家庭），已经把整个中国的老百姓个人生活、商业形态闹了个翻天覆地，几乎彻底改变了我们每一个人的生活、消费、沟通、出行的方式。
中国的第一次互联网浪潮发生在1994年—2000年，从四大门户到搜索，BAT格局初显；第二次互联网大浪潮发生在2001年—2008年，从搜索到社交化网络，博客、sns、论坛、微博开始崛起。第一代网红则主要出现在这个时期，也即，带有社交属性的博客、BBS等才是第一代网红的“孵化器”，社交化网络根本上改变了人与人之间的关系，有些人的走红才得以可能。
克莱·舍基在《未来是湿的》一书中指出，社会性软件是指支持成组通讯的软件，它包括电子邮件、聊天室、博客、开放源代码等等聚集人气的地方，不如说，它是一个协同合作的工作空间，人与人之间关系发生了改变。人与人之间恢复了部落社会才有的湿乎乎的关系——充满人情、关注意义、回到现象、重视具体。换句话说，互联网将每个人集结起来了，每个人都可以通过电子邮件、聊天室、博客、开放源代码等渠道迅速聚集起来，把一个小事闹大，并且在事情完成后在短时间内作鸟兽散。
每个人的能见度提高；每个人的自由时间增加，尤其是碎片化时间：网红终于成为可能。随之而来的问题是，第一代网红又是凭借什么让他们被“看见”？
他们都很独特，都标新立异，让第一代网友惊呼，“发现了一个新大陆”，原来人还可以这样，原来还有这样的人！具体而言，第一代网红主要有两类，一类是自我张扬、标新立异，蕴藏着挑战甚至是颠覆主流文化的因子；另外一类则是恶搞和网络审丑，诚如有批评者严厉指出，以“反道德”为“道德”、以反审美的畸形变态的方式展演自我。它们都属于亚文化的一部分，与主流文化有所偏离。
在前互联网时代，亚文化很难有机会进入公众视野，它们多半存在于“地下”或“半地下”，并遭到主流文化的排斥。但进入去中心、去门槛、信息爆炸、众声喧哗的互联网时代，单一口径的声音不再可能。无论是非主流如沉珂，雷人如芙蓉姐姐、凤姐，还是后舍男生式的恶搞……各种形态的亚文化终于喷薄而出。
尽管鱼龙混杂、良莠不齐，但它与主流文化偏离和落差凸显出来的“新”“奇”“丑”“雷”等，还是颇能吸引网友眼光——第一代网红就这样横空出世了。
左起：凤姐、叶良辰、芙蓉姐姐。（视觉中国、东方ic/图）
一代网红今安在？沉珂因为离婚新闻再次引起关注，不过已经没有多少网友记得她了。罗玉凤因为某个新闻引起关注，她赶紧在微博上澄清，但微博底下的热门评论写道，“你微博成天就我们这几十个人看，不用发了，没用”。
芙蓉姐姐还时不时出没在边角新闻中，她变成了“白富美”了，但网友已经不感兴趣她在干些什么了。后舍男生黄艺馨依旧活跃在演艺圈，但却透明一般的存在，微博转发常常就几个人，另一个成员已经销声匿迹，网友也不知道他在干什么。杨冰阳成了微博微信上的情感营销大号ayawawa，依旧混得风生水起，但今年5月，她的一段侮辱慰安妇的言论被网友扒出，一下子成为众矢之的，不仅微博被禁言，底子也被网友扒得一干二净……
总而言之，这已经不是第一代网红的时代了。如今BBS、博客已经没有什么人用了，取而代之的是微博、微信、抖音以及各类直播软件，依托于这些媒介平台的新网红不断崛起。2015年10月，papi酱开始在网上发布原创短视频。2016年2月，凭借变音器发布《男性生存法则》等原创短视频内容而受人关注 ；3月，获得1200万人民币融资，估值1.2亿人民币左右，第一次贴片广告拍卖达到2200万。
张大奕的私服搭配在微博上深受粉丝喜爱，其电商店铺上线新品2秒钟内即被顾客“秒光”，月销售额达百万级，2015年就创造3亿销售额；2016年，其公司营收就达到4.45亿，张大奕一人就占了2亿。
2016年互联网开启了全民直播时代。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第41次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2017年12月，网络直播用户规模达到4.22亿。其中，游戏直播用户规模达到2.24亿，较去年底增加7756万，占网民总体的29.0%；真人秀直播用户规模达到2.2亿，较去年底增加7522万，占网民总体的28.5%。
几个月前，一个叫费启鸣的男生在抖音上发布了一段短视频。他在视频里问，如果你的前男友和现男友同时掉进水里，你是否愿意让我做你男朋友？这段15秒的视频自发布之时开始，就被疯狂转发以及点心。在2018年的抖音上，费启鸣的成名只需要15秒……
互联网不断发展，成为网红的门槛在降低，每个人都可能成为网红。而与第一代网红不同的是，新时代的网红的商业属性和目的更强烈，几乎每一个网红都是奔着利润去的。随着监管的严格，出格和博眼球的网红少了，网红的生产开始成为一条产业链，大部分网红就像是流水线生产出来的，他们可能成名得更快，也将被遗忘得更快。
,
