看过一个BBC拍的纪录片《人生七年》，摄制组对十几个孩子进行了跟踪拍摄，从他们的七岁开始，一直到56岁，每七年拍一次，看看他们的大半生里会发生怎样的变化。这些孩子来自社会的三个阶层，分别是上流社会、中产阶级和下层家庭。
我没有看完全部纪录片，是跳着看的。尤其是最后一季印象深刻，大约是来自三个阶层的孩子在他们56岁时，绝大多数人都没有脱离或者跳出自己所在的阶层，印象里其中只有两个人的人生发生了巨大的改变：一个从中产跌落至底层，另一个则非常励志——他从底层攀升到了上流社会。
我记得看完后，内心的震撼无法形容。然后，我在班上用投影给当时的学生看了其中的一段。我不晓得有多少学生会和我有类似的感受，许多年过去了，不知道那些学生现在如何。
于是，我算了一下，距离我第一次给学生看这个片子，竟然恰好过去了七年。
常听人感叹：人生能有几个七年？
初听觉得不过是煽情的感叹，只有停下来思考，回顾过去的时光，尤其是如果过去的那个七年对你尤为重要时，这样的感叹即使煽情也弥足珍贵。旁人无法理解的那种感受对于自己而言，即使用世界上最精准的语言恐怕也难以准确地传递。
纪录片想告诉我们的是这个世界上，许多地方早已完成了阶层的固化，想要让他们流动起来极其困难。对于他们，每一个七年似乎都失去了我们认识中的那种“重要性”，即通过自身的努力或者“躺平”，跻身更高一层的“世界”或者彻底滑向没有希望的下一层“地狱”。然而，纪录片以无比冷酷而现实的方式向我们宣布：无论你怎样“奋斗”或者“折腾”，在一个阶层固化的世界，大概率，你是很不容易“升上去”或者“掉下来”的。《人生七年》里那个掉落下一层的家伙算是极少数把自己的人生“玩坏了”的。
反观我过去的七年，我必须客观地承认，从某种宏大的意义上来看，我所在的国家，我所在的时代，赋予了我某种改变命运的可能。尽管不是如电影里那般的戏剧化，尽管并没有什么改变世界的了不起的作为。然而，如果换做个体视角，从我个人际遇的变化来看，过去的七年，我比纪录片里的大多数人更幸运。
人生七年其实匆匆，向后看时，浮光掠影，留在脑海中的种种不过那些个自认为华彩的片段。然而在365天乘以7年的日子里，那每一天的看似庸常为何想不起来呢？
人生苦短的意义，我总觉得不是感叹绝对时间的“短”，而是感叹相对精彩时光的“少”。更多的日子太过庸常，过一天算一天的心态时而冒出。总算意识到“时光从指缝中溜走”的时候，怕是早已过了最美好的青春岁月，在通往不堪中年的路上疾驰而去了。
所以，少年不识时光为何，青年肆意放纵时光，中年想要挽留时光，老年只好在所剩不多的时光里回忆过往。
所以，身在我们这片土地上，要懂得珍惜，要懂得奋斗。
人生每个七年都值得好好过，所以，你我皆要珍惜过往，向往未来。
,
