来源：河南日报网
□黄其杰
有人说，每个人的心里都有一条河。我的心底，也一直流淌着一条河流，她宽阔而清澈，平静却流急。水面，波光粼粼，鸥鹭翔集，有帆船从远方驶来，又从眼前悠然远去。岸边，茂密的芦苇一望无际，天光下，风过处，苇叶摇荡沙沙响。大堤横亘，一边是我家，一边是长河，大堤两边，庄稼茁壮，杨柳依依。少年时，广播里经常唱京剧《沙家浜》，每当唱到“芦花放，稻谷香，岸柳成行”时，我就觉得，那个拿着手枪、身穿新四军灰色军装的英雄郭建光一定来过我们村，他唱的就是我眼前的景象啊。
后来我知道，家门口的这条河叫颍河。颍河古称颍水，相传因纪念春秋郑人颍考叔而得名。其主要支流为沙河，因此也被称为沙河或沙颍河。颍河流长，干流发源于嵩山，流经许昌、周口、阜阳等地，最后汇入淮河。
我家离城市很远，离颍河很近。直到读书离开家乡，远远回望，才突然发现，我们的颍河是一条了不起的河流。她源远流长，在历史上名气很大，自古就在政治、经济、军事、文化等方面有着重要地位。在李佩甫先生编剧的电视剧《颍河故事》里，在我的乡亲孙方友先生的系列小说里，两位著名作家讲述的就是我家门前这条河的故事。我知道，这条河早已从中原流向了世界，并从地理形态演变成人文形态，流进了文学殿堂。
我总是想，如果颍河是一部有着记录功能的时间机器，那该储存着多少个精彩的故事、多少个美丽的画面啊！如果真有时间隧道，那么，我一定从家门口的这片芦苇荡进入，再一次扑入她的怀抱，回到我的童年。那里，留存着我太多的记忆和欢乐。
那时，河边是割草的好去处。那里草木茂盛，芦苇摇曳，河坡中间有拉纤人踩出的一条羊肠小道，两边都是一人多高的各类植物。割草虽方便，但一个人是不敢去的，因为传说河边“不平静”，经常有人坠河。所以，我们常常是一帮小伙伴结伴去割草。割满一篮后，往往下河游泳，经常是游到对岸再游回来。秋天，我们就在河岸边烤红薯，因为可以就地取材——那里既有红薯也有柴。天冷了，我们就去河边剪芦苇缨子，那是编草鞋的好材料。数九寒冬，河面封冻，我们就在河面滑冰，白茫茫的冰面上，一群少年在飞驰、嬉戏，有时虽摔得七倒八歪，却笑得前仰后合……那快乐，城里的孩子是体会不到的。
我喜欢站在河边看，看上下来往的船。有摇橹的小渔舟，有鼓荡的帆船，也有咚咚作响的大机动船。那时经常有汽艇、机动船在河上来来往往搞运输。我们村河边有码头、有煤场，村人装货卸货，昼夜人欢马叫，一幅繁忙景象。
那时候，河水很清很干净，我们常常赤脚站在岸边，捧起河水就喝，那种甘洌清甜，比当今各种名目的瓶装水好喝多了。
河里过鱼，是上天给我们河边居民的福利。乡亲们用“过”字来表达鱼群首尾相接、汹涌而下的情景，真是太传神了，没有在河边住过的人，对这种景象是难以想象的，感觉那河流是由鱼而不是由水构成的，有时好像鱼比水多，鱼比浪高，鳞光闪闪，此起彼伏。过鱼一般是在河水上涨的时候，上游接连下雨，河水暴涨，泥沙俱下，河里的鱼因为泥沙而缺氧，聚集在水边呼吸，就形成了过鱼奇观。有时用一个竹篮子就能抓几十斤鱼，自家吃不了，就给亲戚送点，烧鱼的清香会飘荡很远很远。
从上世纪八十年代离开家乡来城市读书、工作，每次回去，我第一件事就是要到河边转一转，到河堤上走一走，在河畔听水流拍岸，看河流上空日升日落，让风吹乱头发，让雨淋湿衣衫。那种感觉，是到家的酣畅，那种体验，如母亲的爱抚。
没有想到，家乡的这条母亲河也遭遇了灾难。上世纪八九十年代，随着市场经济的发展，城市扩建，高层建筑如雨后春笋不断拔节，砂子的需求量越来越大。于是，人们开始在河道里捞砂子，铁锹、筛网，成群结队，早出晚归。这些水淋淋的砂子，被人们从河道里起出，被汽车、拖拉机运到城市。后来，手工捞砂演变成机器抽砂，船越来越大，砂越来越少，河水浑浊，河岸陡峭，有的地方逐渐塌陷，原本草木茂盛的河岸逐渐变得荒芜。而曾经清澈丰美的河流，也变得越来越瘦，越来越丑。
河水开始变脏，河流泛着白沫，喘着难闻的浊气，她一次次地拒绝我走近她、亲近她。家乡人无奈地说，那是两岸工厂排出的废水污染了河流，他们取走了清流，泄入了污浊。一条清凌凌的母亲河，变得丑陋不堪，变得拒人于千里之外，让多少游子伤心落泪。颍河，我记忆中美丽的河，一点点离我远去。
我盼望着，这条河再次清澈的时候。绿水青山就是金山银山！家乡父老终于明白了这个道理，他们停止了下河采砂。政府也加大了环境治理力度，关停了污染水源的工厂。一度污浊不堪的颍河慢慢变得清澈，又恢复了她美丽的容颜。
在老家生活的侄子经常在微信朋友圈晒图，说从家门口的河中钓了多少多少鱼，他邀请我带着朋友回老家吃鱼！
在一个芦花放、稻谷香的季节，我终于又站在了颍河的身旁。大河无声水流急，夕阳斜照下，波光粼粼，水鸟翻飞，风拂芦苇，岸柳成行，清新水汽扑面而来。那一刻，我似乎又回到了我的少年时代，那个绿草如茵、碧水长流的年代。让我感慨的是，如今的这个时代，已经不是昔日那个物资匮乏的年代，而是一个丰衣足食、幸福安康的新时代，家乡父老和全国人民一道，正在全面建成小康社会的大路上与幸福为伴、与快乐结缘。侄子说，村里有人投资扩建了码头，说不定我们村很快就划归周口港区了……
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……离开家乡已经三四十年了，可每当这舒缓而深情的歌声在耳畔响起，我的思绪就回到了家乡……
