昨夜一梦，梦见自已找不到家，找不到娘了，哭醒了自己。听着细雨敲窗的声音，回想着梦境，哦，这不是梦，这是心灵的思念以另一种形式的显现。我很想家，很想那个己不复存在的家，我找不到家了。
那是百年的老宅，三间北房，三间西房，两间东房，靑砖砌成的大门，近半米高的门槛篏在刻有喜鹊登梅的石门墩上，彰显着这个家曾经过着衣食无忧的日子。进的大门，喊一声爹，爹高声应答，喊一声娘，娘笑脸相迎。爹的勤劳在早晨，他会把这个院子的每一寸土地扫得干干净净。老母鸡领着一群孩子在院子里徜徉，红下巴的燕子在院子里晾晒衣物的铁丝上呢喃。爹的有料理表现在他晚上钻了被窝后一辈子如一日的大声查问:"门槛上好了吗？""大门插好了吗？""鸡窝堵好了吗？""天井的傢什都拾掇东屋去了吗？"得到满意的回复后，一会便响起了呼噜声。
百年老屋的柁梁很好，正是因为它，才使得这有了年数的建筑风雨不动安如山，而这个家的顶梁柱是母亲，她用坚韧的双肩支撑起这个风雨飘摇的家，用不屈的性格与一切困难抗争，像一个伟大的舵手带领险象丛生的破船驶过惊涛骇浪。母亲用她的血，她的汗，她的智慧，她的善良，她的意志，把儿女培养长大。让这个被人岐视轻视的贫困家庭，在大学生还是凤毛麟角的年代出了三个大学生，在人们以在外面端上公家饭碗为荣的年代，她的七个儿女中有五个走出了黄土地。
我想家，想过去的那个家。
我想那个家温馨的灯光。夜深了，人们都进入了梦乡，母亲还在昏黄的煤油下做着活计，针儿长，线儿密，母亲一针一线，做衣做衫，做鞋做袜。或拧着纺车，拉出细长的线儿，纺车转了一圈又一圈，母亲辛苦了一年又一年，为了儿女，母亲头发，早早如纺出的丝线，缕缕白发，告诉人们什么是母爱。
我想那个家最美妙的天籁之音，清脆，悦耳，深情，只有大爱的人才能弹奏出的世间这最动听的声音。那是一架老式的织布机，是母亲出嫁时与她相依为命的哑巴姥爷给母亲的陪嫁。母亲不停的织呀织呀，从春织到夏，从夏织到冬，从年轻织到年老。织布机随着母亲娴熟的操作，发出节奏匀称的声音。单调吗？枯躁吗？不，用真心去聆听，那是多么动人的旋律，堪用"三月不知肉味"赞美。
我想那个家最温馨的感受。冬夜，我钻进被窝，满头白发的母亲为我掖被子，怕寒气冷了儿子，从脚掖到腰，从腰掖到头，粗糙的手抚摸着我的脸问，儿呀，冷吗？我从小和母亲睡在一个炕上，直到我结婚。结婚前最后一个晚上母亲为我掖被，她跪在我身边，从脚掖到头，我分明感到她的手在发抖。她抚摸住我的头，颤抖着说，往后，用不着娘给你掖被子了，你有人疼了。有人疼？谁疼能如我亲娘！
我想那个家令人不舍的氛围。大姐从部队回来探家，二姐三姐也特意向院校请假，一家人团聚了。打开后门，运河大堤近在眼前，清风掠过河水吹进屋内，几只未出飞的燕子从窝里探出头来呢喃。吃饭了，外屋正中放上吃饭桌，人多凳少，木蹾或砖头代替了凳子，一家人欢欢乐乐，大锅里闷的红薯又甜又糯，母亲烀的玉米饼子好吃极了，喝一口小米粥，吃一口萝卜咸菜。虽是家常便饭，但却蕴含了浓浓的家味。
……
俱往矣！
十六年前的春天，哥哥在老家的旧址上建新房。在老房轰然坍塌的瞬间，我的心一震颤，家，没了。新房盖得很气派，很漂亮，起脊挂瓦，前有厦子，瓷砖贴墙，楹柱高耸。看到它，心里百味杂陈。
我想家，想那个已不复存在的家，我想娘，想已离去二十八年的母亲，想我的手足同胞，我的姐姐，我的兄与弟……
,
