鲁迅文学奖得主潘向黎
前一阵看电视剧《清平乐》，里面北宋文学家、政治家晏殊有两个细节令我难忘，一个是他在雨中吟“酒醒人散得愁多”，一个是他被贬出京城的时候，只带着一个儿子小七，来送行的韩琦说：晏相公一定是看小七天资过人，才不舍得假手他人，要亲自教他。晏殊说：我确实偏爱小七。他不爱读什么经国治民的文章，喜习六艺，尤爱乐府，有些奇妙心思，偶得一二佳句。我忍不住独自点头：是啊是啊，这个儿子，自然要另眼相看的。若是思及他后来的凄苦生涯，此刻更应该让他在父亲身边，多得些疼爱。
晏殊（991—1055），字同叔，抚州临川（今江西临川）人。自幼聪慧，十四岁以神童召试，赐同进士出身，真宗时即受器重，仁宗时更受宠遇，是仁宗朝著名的宰相。晚年曾一度外放，后以疾归京，留侍经筵——仁宗让他每五天一次为自己讲经释义（一说类似于顾问），仍按宰相规格对待他。六十五岁病逝，谥“元献”。所以，晏同叔、晏元献，都是后人用来称呼晏殊的。晏殊是太平宰相，喜宴饮，爱酬唱，奖掖人才，范仲淹、富弼、欧阳修等俱出其门。作为文学家以词著，与欧阳修并称“晏欧”。有《珠玉词》一卷，存词139首。他特别喜欢南唐词坛大家冯延巳，风格上受其影响。“晏元献公……风流蕴藉，一时莫及；而温润秀洁，亦无其比”（王灼《碧鸡漫志》），“词风雍容闲雅，温润秀洁，和婉蕴藉，耐人品味”（刘乃昌、朱德才《宋词选》），“其主导风格是舒徐沉静，雍容典雅”（刘扬忠《宋词十讲》），大致说出了晏殊的风格。
他偏爱的这个“小七”，就是后来的大词人晏几道。晏几道，字叔原，号小山，晏殊第七子。贵人暮子，亲历家道中落、华屋山丘，沉沦下位，提前引退，落拓一生。善作小令，多记情缘离合、昨梦前尘。有《小山词》一卷，存词二百六十余首。晏氏父子，后来被称作“二晏”，并和南唐二主李氏父子（李璟、李煜）相提并论。
晏几道，电视剧《清平乐》剧照
大晏，小晏。珠玉词，小山词。在许多人中间，这像是暗号，耳语般说出，便可交换彼此的审美趣味和心灵秘密。
读书时代，晏殊给我的印象却像一个含蓄温和而不苟言笑的老教授。其文字确实“珠玉”，但他太气定神闲了，始终有分寸，这样的人，你在敬重他的同时，在感情上很难和他接近。为什么是一个“老教授”？因为王国维。他在《人间词话》里，将大晏名句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”拟喻为“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”中的“第一境”，而这番话，从中学到大学，我实在听了太多遍，以至于把王国维和晏殊都一例当成了一个给我上课的老教授，我对他们保持着昏昏欲睡的敬意。现在想起来，那个时候，词人晏殊审美的车驾是被学者王国维带到沟里了——学问的深沟。这也许是学者主观上激赏、客观上“祸害”作品的一个典型个案。
而小晏，这个现实版的贾宝玉，这个词坛美少年，是多么“动摇人心”（黄庭坚语）啊。在他的世界里，似乎爱情是唯一有意义的事情，他在爱情中真是披肝沥胆，写来深情激荡，少年时读来，不但比大晏过瘾，而且足以满足偏于伤感、略带自虐的爱情幻想。
对小晏，任何评说都只能稀释他的浓烈，还是直接来读他：
临江仙
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
鹧鸪天
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。
阮郎归
旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
鹧鸪天
醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。云渺渺，水茫茫。征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。
后来不知怎么就丢开了。忽忽二十年。大概是前年，无意中重读了一首：
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉。清歌莫断肠。
音韵之美，令人忍不住连读几遍，真是唇齿留香。发现小晏并不一味哀怨幽峭，和大晏比我印象中的更相像：清丽深婉，有一种独特的大方；同时也更不相像：他浓烈，飞扬，跳跃，略带不羁之感。他把晏殊调和起来的两端：明净和哀愁，同时向两极推进了，因此更富于张力。前人评价他“造诣又过于父”（夏敬观《吷庵词评》），不是完全没有道理的。
于是重读了小山词。发现晏几道其人其词，其实只探究了一件事：在浅情世间，一个人如何深情地活着，活到底？正如晏殊，其实在反复证明：在变动不居、本质上无序的世间，一个敏感的人可以始终平衡地生活。而这父子两个，最大的相通之处是：以一种诗性的敏感，探寻审美化人生，叩问人生本质、时间本质。
当然，大晏的关键词是平衡，是闲雅，是风度。小晏的关键词是深情，是痴绝，是天真。
晏几道不谙世故，率性天真，因此他的词感觉锐，推进快，表达上常常激越。比如喜欢用“拚”字：“当年拚却醉颜红”（《鹧鸪天》），“佳人别后音尘悄，瘦尽难拚”（《丑奴儿》），“才听便拚衣衫湿”（《浣溪沙》），“花不语，水空流，年年拚得为花愁”（《鹧鸪天》），“共拚醉头扶不起”（《玉楼春》），“相思拚损朱颜尽”（《玉楼春》），“难拚此回肠断”（《河满子》）……他还喜欢用“恨”、“恼”、“破”、“断”等。而晏殊，始终保持着合乎身份的分寸感，说他雍容、矜持，不如说他在理智与情感、哲思和感怀之间，一直保持着平衡。
假如晏殊知道儿子后来的境遇连蹇，读到儿子意挚愁浓的词，不知道是什么心情？作为一生安富尊荣的父亲，他应该会劝劝儿子吧？但作为文学中人，他也许会百感交集而不知道说什么好。
任伯年没骨花卉册十二开之一
看到晏几道失落和相思，晏殊应该会说：为父不是早就为你开好了疗伤的药方吗？“满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”“不如怜取眼前人，免使劳魂兼役梦。”人要把握现在，珍惜自己拥有的，接受不可改变的，要放下。
晏几道回答：父亲，能放下的，还是爱吗？“两鬓可怜青，只为相思老。”“若问相思何处歇，相逢便是相思彻。”对我来说，情爱之外，人生还有什么价值？而相思和折磨是爱情存在的证明，极可宝贵，我自甘沉溺其中。
晏殊摇头：痴儿竟还未悟！你这样自苦，也是枉然，你还不懂得这是个怎样的世间。
晏几道淡淡一笑：谁说我不懂？虽说我生来锦衣玉食珠围翠绕，在十七岁父子缘尽、红楼梦破之后，我就懂了；在而立之后，被朋友郑侠牵连下狱之后，我就更懂了；到了后来，当我向上司、也是您曾经的弟子韩维献上了自己的词，却被他全无故旧温情，训斥我“捐有余之才，补不足之德”，我就彻底懂了。
晏殊问：你懂什么了？
晏几道说：欲把相思说似谁，浅情人不知（《长相思》），相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？还恐满相思，浅情人不知（《菩萨蛮》），弹指东风太浅情（《减字木兰花》），飞絮莫无情，闲花应笑人（《菩萨蛮》），只消今日无情（《清平乐》），更谁情浅似春风（《虞美人》），东风又作无情计（《玉楼春》），便是无情也断肠（《南乡子》），未肯无情比断弦（《破阵子》），忍无情、便赋余花落（《好女儿》）……您看看我写了多少遍“浅情”“无情”“浅情人”，我知道，世间的常态，是“无情”和“浅情”，遇到的大多是用情不深的人，是人生的常态。我活在这样的世间，被辜负、被伤害、被误解、被鄙夷、被放弃是必然的。但是父亲，我天分中生成一段痴情，这是我的本性，我只想由着它，像花一样绽、像水一样流、像风一样吹、像火一样不可阻挡。仅此一次的人生，我想活成我自己。
晏殊问：你生在贵门，很有才华，却过成这样……这是为什么呢？
晏几道：我为我的心。
晏殊沉默了，最后长叹一声，说：你命途连蹇，依然我行我素，就不怕真的落拓一生吗？
晏几道笑了，他唱出了这两句：“尽教春思乱如云，莫管世情轻似絮。”然后说：这两句，在我的词里不算有名，但其实这里面有我一生的心事，或者说，是我的人生宣言。父亲，我知道自己是什么人，我是心里明明白白，清醒地做了这个选择的：我不愿意参加把人的个性和才华格式化的科考，我不愿意去登那些贵人的门、强作笑脸去求他们，我只愿意把自己的大好年华、全部的真心和才华，都留给那些美好的女孩子，哪怕结局永远是“天与多情，不与长相守”，我也不后悔。因为真实的欢笑和眼泪，真实的感情，本来就是人生最重要的啊。这样度过一生，是我的命，也是我的幸运。
晏殊沉默了，许久，他说：如此，为父就不劝你了。
当他转身走开、背影就要消失的时候，晏几道突然喊：父亲，我一直以您为骄傲，但您——会觉得我这个儿子不肖吗？
晏殊回头，他的脸上是温和的笑意：你是我的好儿子。做人，你和我一样活得明白，而你的词，写得比我好。
晏几道释然地笑了，同时流下了两行清泪。
被我视作小晏人生宣言的是这首：
玉楼春
雕鞍好为莺花住。占取东城南陌路。尽教春思乱如云，莫管世情轻似絮。古来多被虚名误。宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处。
……
也许不用纠结到底更喜欢大晏还是小晏，我已经无意中做出了“正确”的选择：年轻的时候就喜欢晏几道，陪他凄酸陪他颓丧陪他不顾不管，而到了中年，更多地与晏殊一起，喟然一叹，然后会心一笑。
要平衡的一生平衡，要痴情的痴情到底，求仁得仁，晏氏父子可谓二者俱佳，各行其志。
突然有一种伤心的想象：若是晏几道活在今天，会不会变成“了不起的盖茨比”的中国版？很可能。可也未必。痴情是危险的，但若是一个人痴绝，有时候反倒会绝处逢生。
怎么过都是一辈子，短短的。浅情世间，偏做个深情的人，深情地活到底，此生也就不辜负了。
选自《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》，人民文学出版社2022年3月出版
精装 全彩印刷 任伯年插图本
点击书封即可购买限量签名本
这是江南才女潘向黎最新创作的一部与古诗词“性命相见”的作品。这是一部缘情而起，缘情而止的散文集，字里行间涌动的是一份跨越千古、悲欢相通的赤诚之情。全书既一往情深说古诗词妙处，更是以情贯之谈人生，父女亲情、佳人爱情、故人友情，读来令人动容。
1996年作者一家与友人合影，后排左一为潘向黎
这是一部臧否人物，谈古论今的“性命相见”之作。大家闺秀的江南才女，爽直明快，个性鲜明，语出惊人，多发前人所未发之语。这才是打开古诗词的正确姿势，如对挚友、披肝沥胆，大胆表达，恣意通脱。
这是一本温婉似玉，心思如水的别有怀抱的心灵笔记。作者带领我们在“如花在野”的古诗词大观园里探幽赏奇，说的是体己话，谈的是寻常情。小说家的恢弘想象，女性文人的体贴入微，把陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等时光深处的古人写活了，每个人有血有肉，栩栩如生，向我们走来。
福利 “遇见最美古诗词”主题征文活动
倒计时
“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”为了致敬心中的“诗与远方”，为了记录生命中那些与古诗词“性命相见”的瞬间，那些被古诗词重重叩击心扉的时刻，我们与江南才女、著名作家潘向黎一起邀请广大读者穿越千年与古诗词对话，隆重举办“遇见最美古诗词”主题征文活动。
请围绕一首古诗词，写下你与它如何动情相遇的（如《杜甫埋伏在中年等我》写的，作者在一个秋日的黄昏被《赠卫八处士》惹得泪双流）。欢迎原创的古诗词随笔，字数以600字以内为宜，特别优秀者可放宽字数限制。
活动时间为：2022年3月21日——2022年8月21日。请以“遇见最美古诗词征文”为题，以邮件附件的形式发送至qingchun105@126.com 并请在邮件正文中附上真实姓名、详细通信地址、电话等。
我们将请作家潘向黎、社外专家、社内编辑一起共同评定，最终获奖情况将于2022年9月6日在我社微信公众号、微博等平台公布。
本次活动共设：
三等奖30名，赠送《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》限量藏书票、书签一套；
二等奖10名，赠送《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》一本及限量藏书票、书签一套；
一等奖10名，赠送《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》作家亲笔签名书一本及限量藏书票、书签一套。
所有获奖读者的征文内容，将由我社精选制作成精美的“遇见最美古诗词”别册，放入限量发行的《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》》一书中公开发行。特别优秀的征文，还将有机会在我社《帅作文》杂志发表。
让我们与时光深处的古人对话，在他们灵魂的巅峰相逢！
重磅预告
阔别十二年，小说家归来
鲁迅文学奖得主潘向黎最新小说
布脊纸面 精装
写给上海的情书
丰饶凛冽的世情 炽热清雅的人心
尽在此书
人民文学出版社2022年9月出版
,
