1978年8月3日，一个噩耗传来，好不容易重新振作的罗瑞卿大将意外身亡。两天后，一架专机匆忙飞回国内，这日带着寒意的秋雨降临在北京，仿佛在吊唁逝去的英雄。
中共许多高级将领和干部都急忙赶到北京西郊机场，他们中不少人都白发苍苍，在细雨中遥望天际，安静等候即将回归的战友遗体。偌大的机场没有一个人说话，悲伤的气氛环绕着所有人。
飞机降落后，首先下来的人是罗瑞卿的夫人郝治平。邓小平立即上前，关切地询问道：“你身体如何？是否有不适？”郝治平的脸色非常虚弱，听见他的声音后，鼻头一酸，本就红彤彤的眼睛再度聚满了泪水。
她低声哽咽着回答：“我没事，还撑得住。我还要看着瑞卿下葬呢！”看见她止不住的眼泪，邓小平心中充满了自责，他懊悔道：“都是我的错！怪我没多劝他一句！”
邓小平此话何解？罗瑞卿是意外身亡，这与他能有什么关系呢？罗大将的死到底是怎么一回事？这其中发生了什么意外？邓小平为何如此自责？要想解答这些问题，那就必须知晓这件事的前因后果。
在党的十一届一中全会上，罗瑞卿被任命为中央军委秘书长，成功走出人生的阴霾时期。此时的邓小平担任军委副主席，罗瑞卿上任后成为了他的得力助手，每天都竭尽全力地工作，借用大将自己的话来说就是：“此后我要把72岁当做27岁一般努力。”
罗瑞卿此时已经是高龄了，但他却保持着为党为人民的奉献精神，每天都坚持高强度工作。一天二十四小时，他至少工作十二个小时，一旦沉浸在工作中，他往往五六个小时都不带换动作。
这般工作实在是太耗身体了，罗瑞卿此前身子骨就差了许多，更别说十一年前他的腿部就遭受重创，左腿脚后跟粉碎性骨折，只能依靠轮椅行动。他身体还没有完全恢复，这段时间的超负荷工作难以适应，没多久就病倒了。
邓小平对于他的病情十分关注，连忙让人将他送进解放军总医院，找来了北京最好的医生。罗瑞卿住院期间，叶剑英常常去看望他，对于这位战友的腿伤他也非常遗憾，但国内在这方面的技术还很不足，不知道是否有机会治好。
图|邓小平
就在叶剑英惋惜时，他的弟弟叶道英因为车祸，也被送进了医院。叶道英在车祸中腿部严重骨折，眼看着也要过上坐轮椅的生活，关键时刻解放军总医院的骨科医生挽救了他的命运。
叶道英被送到医院时，伤势非常严重，按照当时国内的水平，应该很难治疗才对，这是怎么做到的呢？原来当时医院也在思考提升骨科手术水平的问题，所以这个案例出现时，所有的骨科专家都来到广州，他们严肃地商讨着该如何置换人工关节。
最终301医院的一位骨科专家站出来了，卢世璧医生在与各医院专家反复商讨后，拍板定下了方案，拿起手术刀，为叶道英进行人工关节置换手术。手术的结果十分成功，证明了一众专家的探讨价值，让国内的骨科医生受到了极大的鼓舞。
尤其是叶道英术后，没过多久就能下地活动了，再过一段时间就能完全不影响日常生活。有了第一起成功的案例，各大医院便决定长期培养这个项目。而叶道英则成为了这项手术的代言人，对国内骨科医生的水平赞不绝口。
叶剑英全程围观了弟弟的术前和术后的状态，在为他高兴的同时，也想起了另一个人，那就是有相同困扰的罗瑞卿。在询问过叶道英的真实感受后，叶剑英立即向中央军委传达了自己的发现。
这个案例引起了诸位领导极大的关注，尤其是邓小平，罗瑞卿跟在他的身边工作，他可以说是最清楚罗瑞卿残腿痛苦的人之一。他让助理亲自去看望了叶道英，确认效果后，欣喜地将罗瑞卿调到卢世璧医生所在的301医院。
罗瑞卿除了腿伤外，心脏也有点毛病，不过不算特别严重，主要还是脚后跟遗留的症状。有时他也会尝试走两步，但过程非常疼痛，很快他就不敢尝试了。
301医院的医生对罗瑞卿十分重视，经过会诊，卢世璧与几位同院专家商讨，给出了相同的建议：需要在医院住一段时间，腿部的治疗迫在眉睫，最好是进行人工关节置换手术。
罗瑞卿的病无论是心脏方面，还是腿伤方面，都已经是陈年旧疾，想要治好肯定不可能在短期内做到。但身为军委秘书长的他，哪能空出这么长的时间不工作？平常因为腿伤，他就难以做到生活自理，现在连工作也做不了了吗？
邓小平看望他时，听到他的反问十分心痛，他只能不断地劝解道：“老罗啊，天大地大，没有健康事大。没必要太拼命了！”罗瑞卿对他的话总是笑着敷衍，住院没几天就闹着要回去工作。
负责照顾他的医护人员担心地说道：“首长，现在您的身体还没有恢复，未达到医院的要求，我们不能让您出院啊！”罗瑞卿可听不进这些话，住院期间，他完全没考虑自己的身体，满脑子都是工作。
可能这就是老一辈的革命家刻进骨子里的精神吧。罗瑞卿在经过人生低谷后，性格发生了巨大的改变，不再像以前那般争强好胜、脾气急躁，但勤于工作、日夜不休的习惯依旧保留了下来。
罗瑞卿回到岗位后，很快就不再满足于坐在室内批改文件，他想要像以前那般下乡，去往基层查访民生。他一旦工作起来，就完全忘记了自己是个身体虚弱的病人。他多次在干部会议上，着重提出：“高级干部更应该深入基层。”
罗瑞卿认为没有什么比言传身教更能说服他人，要想动员其他干部下到基层，那他自己就得先做到这一点。那时罗瑞卿出院还不到一星期，他来到天津的一支基层部队，坐着轮椅检查军事训练。
期间，罗瑞卿的轮椅无法进入坑道，部队将士们打算让士兵抬着他走，但他不愿意，非要自己一个人尝试，拄着拐杖吃力地行走，一瘸一拐地进入坑道的深处。
罗瑞卿时常感觉自己被双腿困住了，也总是幻想有一天能够快速治好腿，不影响工作。从天津的下级部队回到北京后，罗瑞卿在办公室沉思良久，终于在心底下定决心要治好腿。
得知他的想法后，邓小平十分高兴，他认为国内骨科手术完全可以满足罗瑞卿的治疗，还把叶道英的案例分享给了他，建议罗瑞卿也寻找叶道英的主刀医生卢世璧做手术。
但可惜的是，中间发生了一个小插曲。组织里很多同志都知道罗瑞卿的情况，也打听到国外的一些优秀骨科医生，出于好意，他们为罗瑞卿介绍了两位来自德国的专家。专家一看罗瑞卿的情况，便打包票说：“我们可以为您安装一条方便的假腿。”
罗瑞卿听见他们如此肯定的语气，便多询问了几句：“在德国这种手术的成功率有多高呢？”其中一位专家告诉他：“我们国家经历了两次世界大战，牺牲很大，但在战场的催生下，治疗伤员残肢的经验非常多。”
另一位专家补充道：“所以在德国这种手术经验的成功率很高。恕我直言，如果在我们医院做手术，您的左腿差不多能恢复平常状态，这比在中国做手术要安全得多。”
这两位德国的骨科专家口若悬河的一番话，让罗瑞卿萌生去德国治病的想法。不过当时他手头上的工作还没有处理完，真正开始治病是在第二年的一个春天，这次罗瑞卿刚住进301医院，半天后，夫人郝治平也办理了住院手续。
就在今天体检时，郝治平被发现肺部有一个阴影，这不是个好现象，医生认为她可能长了肿瘤，至于良性还是恶性，得做手术确认。罗瑞卿知道后大惊失色，他自己腿残时都没这么心惊胆战过。
两人的病房是上下楼层，罗瑞卿很是不安，每天都尽可能守在妻子身旁陪伴她。罗家夫妻俩都进了医院，两个孩子连忙请假看望，罗瑞卿有些话不好在妻子面前讲，便单独和孩子们说了。
“你们的妈妈被查出来肺部长了个东西，马上就要手术了，医生说如果确诊为恶性，可能就没几年好活了。她辛辛苦苦这么多年，如果是这样，老天也太不公平了……”罗瑞卿说着说着，眼泪就掉下来了。
图|郝治平和罗瑞卿
几天后，郝治平被推进手术室，罗瑞卿坐在走廊上等待，心情焦躁不安。然而，老天就是如此捉弄人。郝治平的手术结果被诊断为恶性肿瘤。先知道结果的是罗家孩子，两个孩子都担心父亲的状况，不敢告诉他结果。
罗瑞卿便自己去询问了，尽管他心里做好了最差可能的准备，但医生肯定地说出口时，他还是大受打击，悲伤得难以控制。到了饭点，护士见他不吃饭，便把饭喂到他的嘴边。罗瑞卿反射性张嘴，却怎么也咽不下去，呼吸渐渐急促。
他让护士先出去，说自己想要一个人待一会儿。警卫员小王担心他的情况，悄悄进入病房，却看见罗瑞卿坐在床边就没有移动过，脸上不停有泪水滑落，他在无声地哭泣。
儿子罗箭收到消息，连忙赶回病房，此时罗瑞卿已经收拾好情绪，他冷静地对儿子说：“我不能再甘于现状了，必须马上把腿治好，这样才能照顾你们妈妈，我得让她接下来的日子都过得开心舒适。”
罗瑞卿就是在这个时候下定了出国治疗的决心。当天晚上，卢世璧照常给他做会诊，结束后罗瑞卿郑重地询问道：“卢医生，你认真告诉我，国内到底有没有这种技术，你能不能治好我的腿？”
卢世璧察觉到罗瑞卿焦急的态度，他也听说了郝治平的病情，感到十分遗憾，他诚实地回答：“首长，经过大家的商讨，您的这种情况最好是做手术。您年龄也大了，做关节置换手术肯定困难，国内国外差不多。我们之前有完好的案例，所以效果还是有保障的。”
罗瑞卿没有再说什么了，只是点头目送医护人员离开。他思考后，还是打算向组织申请联系德国。收到申请后，邓小平与他进行了交谈。
邓小平说：“其实我们国内也有成功的案例，不是非要去德国不可的。”
国内的确也能做，但只有一项成功案例，风险太大，而且需要准备的时间也太长。罗瑞卿说：“我想早点治好腿，照顾治平，她也没多少日子了。”邓小平张了张嘴，想要再劝一句，但是听到他的理由，还是叹气答应了。
图|邓小平
组织对罗瑞卿的身体一直相当重视，收到指令后，很快就联系了德国。德国方面态度也很友好，收到罗瑞卿的残腿X光照片后，给出了百分之九十以上成功率的回复。
于是，罗瑞卿的治疗方案便敲定在德国执行，国内除了政府人员，还派出了卢世璧等优秀的医生前往协助。那时正值盛夏，郝治平被批准出院回家休养，第二天罗瑞卿就告诉她出国的事宜。
郝治平眉头直跳，总觉得出国治病不太妥当，不太高兴地问他：“不是前几天都还没说好吗？这么大的事你确定不再和组织商量商量？”
罗瑞卿劝慰道：“不用担心，这就是组织帮我协调好的，而且还有国内的专家跟着去，德国的医院也做好了手术准备，不会出问题的。”
临行前，跟了罗瑞卿很久的王秘书特地来看望，王秘书也很担心出国的事，再三询问道：“所有事情都安排好了吗？”罗瑞卿说：“这个手术绝对会顺利的，没有绝对的把握，我也不敢做手术，放心吧。”
这边刚送走王秘书，卢医生又来了。身为医生，卢世璧很擅长为病人考虑，为了让罗瑞卿放下紧张的情绪，便鼓励道：“这个手术不会有困难，我们都做过了，设备、技术更好的德国肯定更安全。”
罗瑞卿知道他是在安慰自己，笑着说：“我很放心，就算不是在国内做手术，有你们在，我也像在国内一样安全。”第二天，国家卫生部的钱信忠与他们一起去机场，单独嘱咐卢世璧等人道：“这次去德国，一定要保护首长安全！”
此次事件非同寻常，不用他说，所有医护人员都自觉承担起保护罗瑞卿的职责。组织里有空闲的干部都前来送行，祝愿他一切顺利，而他的夫人郝治平也申请了出国，在随行人员中。
图|郝治平
时间慢慢推移，距离原定出发的时间没多久了，送行人员结束话题，催促罗瑞卿先上飞机准备。罗瑞卿摇摇头，看着远处说：“我想等一下王震。”
虽然两人并没有约定，但罗瑞卿坚信王震会来送别。果不其然，五分钟后，王震的专车到了机场，他一路小跑到罗瑞卿的跟前，两人默契地握手，一切尽在不言中。在场的干部无一不为两位将军深厚的友情而感动。
见到了想见的人，罗瑞卿登机前高举双手，冲大家欢快地喊道：“再见了，我的朋友们！下次见面时，我将不用坐在轮椅上了。到时候我们可以约着一起去全国各地走走！”大家都热情鼓掌，回应他的期待。
飞机准时起飞，罗瑞卿慢悠悠地坐到自己的位置上，他看见郝治平坐在了他的对面。这时他突然想起妻子晕机很严重，立即要求两人互换座位，可郝治平也为照顾他的身体，怎么都不同意。这让罗瑞卿既感动又无奈。
飞机当天在新疆乌鲁木齐停留了片刻，即将飞行时，罗瑞卿特地给张爱萍打了个电话，开朗地说道：“不用多久我就不需要轮椅了，到时候连拐杖都用不上。”由此可见，罗瑞卿对这次德国之行是抱着极大期望的。
很快，飞机再次起飞，最后降落在德国的科隆机场。德国的医生等待多时，中国的飞机一落地，他们便包围了病人罗瑞卿，将他送往海德堡大学骨科医院，经检查决定半个月后手术。
为了保密，罗瑞卿住院用的是“吴生杰”这个名字，负责照顾他的人除了医护人员，就是妻子郝治平了。郝治平在丈夫即将做手术的前几天，对他提了一个要求：“能不能给孩子们写封信？”
只要是手术，那都有一定几率的危险，罗瑞卿虽然答应了写信，但他的态度很乐观，这源于国内医生对他的开导。自从来到德国，卢世璧等人几乎寸步不离地围着罗瑞卿，不停地给他介绍德国的医疗水平，鼓励他克服困难。
手术的前一天，郝治平买了一束鲜花，插在罗瑞卿的病床前，希望能够给他带来生机。罗瑞卿笑眯眯地看着她：“难得你给我买花，我们的生活一定会如这捧花一样灿烂的。不用担心，你早点回去等好消息吧。”
郝治平松了口气，安心地回到旅馆，第二天她没有像罗瑞卿说的那样，等手术结束再来看他，而是早早地来到医院。但可惜的是，手术时间也提前了一个小时，她当天没有见到罗瑞卿。
郝治平在走廊上来回徘徊，焦躁不安地等待手术结束。这一幕像极了之前她在301医院时，罗瑞卿等候她的消息。不过幸运的是，中午手术结束后，院方给出的是好结果：手术十分成功！
听到这话后，郝治平喜极而泣，直接蹲在地上抹眼泪。她急切地想要见到丈夫，但德国医院说术后容易感染，过几天再来。郝治平满口答应，对她而言，最难熬的已经过去了，之后可以放下心来。
傍晚时分，罗瑞卿清醒了一次，他用英语对医生表达了感谢。医生检查了下他的左腿，告诉他：“你明天就能试着下床走走。”
罗瑞卿是怀着欣喜之情再次陷入睡眠的，正如郝治平满脸开心地回到了旅馆，今天所有人都喜气洋洋，中方也飞快地将消息传回国内，让等待已久的同志们能够安心。可他们都不知道，第二天即将面对什么。
凌晨两点多时，郝治平还是没睡着，一半是因为时差，一边是因为过度兴奋。就在她刚刚生出睡意时，突然心头一跳，随后一则电话打了过来，刺耳的铃声又吓了她一跳。还没等她接起电话，房门就被重重地拍响。
她突然有个极差的预感，心脏像是有预兆般怦怦乱跳。她鼓起勇气打开门，门外的人立刻告诉她：“快点去医院！首长情况危急！”可等她赶到医院时，罗瑞卿已经永远闭上了双眼。
图|罗瑞卿和郝治平
任谁也想不到，罗瑞卿的结局会发生如此逆转，德国波恩时间凌晨2点40分，也就是北京时间上午9点40分时，原本病情稳定的罗瑞卿突发心肌梗塞，经抢救失败身亡。
去德国前罗瑞卿的心脏问题，在国内专家那里都是早有备份的，卢世璧等人研究为他做手术时，特地圈出来要严密检查术前术后心脏情况。但来了国外，尽管有中方的叮嘱，但重视程度必定没有自己人深。
事后，大家都在懊悔，如果没有去德国就好了。国内的设备虽然没有国外的好，但是经验不比他们差。曾经萧劲光大将心脏病发作时，动用了四十多名专家，最后成功抢救回来了。但在德国，罗瑞卿就没有这般待遇了。
有专家分析，心脏病发作时，虽然快，但中间有两到三分钟的缓冲期，如果抢救得当，复苏几率有百分之二十。罗瑞卿本来也有这百分之二十的存活几率，但是在德国，中方医生与德方医生语言不通。
危急时刻，很多东西都无法直接说出，依靠翻译难免有误差和时间差，这严重耽误了抢救的黄金时间。尽管中国派出了最优秀的医生，但他们在这种情况下也力不从心。
又一则消息传回国内，领导们连续遭受喜哀的刺激，一时都不知道该说什么，心情很沉重。悲剧就这样发生了，此时语言是苍白的，安慰不了任何人。他们只能互相扶持着，再次渡过难关。
邓小平对于自己没能拦下罗瑞卿去德国的选择，感到非常后悔，他认为自己是有能力直接拦下罗瑞卿的。但人做不到未卜先知。看到他自责的模样，郝治平很心痛，说：“这不是你的错，谁也没有想到会发生这样的事。”
罗瑞卿意外身亡这件事，影响是深远的，像卢世璧等医生感触十分大，他们深刻地明白了一个道理：不论外在条件如何，人在危急时刻总是起到决定性作用。依靠他人，不如依靠自己。
图|罗瑞卿
中国的医疗水平在压力中突飞猛进，没有人愿意看见下一个意外。此后，我国再也没有中央领导去国外治病了。罗瑞卿大将虽身亡，但他对国家的贡献却不会消失，就像长城中的每一块砖，奠定了雄伟祖国的未来。
,
