三毛和河西之间的感情，曾经深深地感动了一代人。在条件艰苦的撒哈拉大沙漠，他们相互扶持，伉俪情深。
看着三毛的文字，看着她孤寂的心，逐渐被荷西的爱填满，许多读者是羡慕和向往的。但殊不知，一直以来三毛的内心，其实都是孤独的。
荷西虽爱三毛，但因为多方面的因素，始终没有给她带来真正的解脱。而对三毛来说，比起爱情，她最需要的是一个真正理解她的男人。
一、没人理解，内心悲伤
不管身处哪个时代，三毛的勇气都是令人敬佩的。为了逃脱城市里的不幸和束缚，她说走就走，跑进了人烟稀少、谁也不认识她的撒哈拉大沙漠中。
只是，这份无人能及的洒脱，没有给三毛带来理想的生活。在撒哈拉沙漠生活的日子里，尽管三毛曾无数次想要融入当地，最终都成了无用功。
撒哈拉威人过着贫穷落后的生活，居住越久，三毛越发清楚：她根本无法与之交往。因为这里的人大多粗鲁愚昧，和之间有着很大的文化差异。
无法沟通交流，三毛本就孤寂的心绪，更加沉重。撒哈拉沙漠，并不是她的乌托邦，也不是她安稳的栖息地。
在撒哈拉赤辣的阳光下，三毛的心开始逐渐冰冷。
这样的心境，从三毛的很多作品中，都能找到踪迹。比如在《芳邻》中，她写到住在她旁边的那个自私无礼的妇人，总是借东西不还，把她的家弄的乱七八糟。而三毛知心的朋友姑卡，也总是借她的东西，弄坏后若无其事。
这样糟心的事情，三毛遇到过很多。
一开始来到撒哈拉沙漠，三毛的心是宽容的。只是时间越久，身边没有一个能理解她的人，她的心灵开始逐渐枯竭。
二、荷西虽好，依旧孤寂
和荷西相遇相爱，在三毛自己看来，也是浪漫非常的。
只是在这段感情中，三毛依旧没有得到她真正需要的理解。
荷西很爱三毛，他是一个十分体贴的男人。但他却不懂三毛，没有注意到她心灵上的需要。
关于这些，三毛在她的文字之间，亦有记述。
《结婚记》中，三毛曾满怀柔情地回忆到，荷西为了送她结婚礼物，在沙漠中走了很久，只为寻找完整的骆驼头盖骨。在这本书中，三毛描写成了一个十分关爱她的荷西，一段充满欢声笑语的生活。
但也正如三毛自己曾说的那样，“我不能说我十分地爱荷西，但是跟了这样的人，应该没有抱怨了，他是个像男人的人，不会体贴，但他不说，他做，肯负责，我不要求更多了。”
荷西爱三毛，但她依旧是失落的。
因为三毛真正需要的是理解，而不是爱情。
荷西是一个好男人，对三毛性格，他做到了充分的理解，但却始终不够深入，没有帮助三毛得到解脱。
当三毛怀疑撒拉威人蓄奴的习俗时，荷西站到了她的对立面。他们之间隔阂的文化差异，使三毛陷入了无尽的苦恼。这种心情，直到1975年三毛离开撒哈拉沙漠，她都没有得到缓解。
可以说，三毛的悲剧在荷西的不理解中，早就埋下了隐患。
三、荷西出事，看透生死
即使在撒哈拉沙漠的时光，有着诸多的不美好，三毛依旧是淡然的。一直以来，她都是一个迷信的人，所谓生死，她早已看淡。
早在荷西没出事之前，三毛就说过，“荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。”
三毛的悲剧，并不是一时的，而是她的一生逐渐促成的。
在撒哈拉生活的日子，她身心俱疲。而除此之外，她的心灵早已无处可走。
她曾今寄望于爱情，但终究无望。
所以到后来，面对年迈的父母，她一再强调，如果她选择了结束生命，那将是她的解脱，她幸福的归宿。
三毛是一个与现世格格不入的人，所以她选择提前离开。
三毛的内心是极其空虚的，但是包括爱她的荷西在内，没有人读懂她的内心。
《死果》中，三毛曾说：“我在想也许也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以病就来了。”
三毛的死，曾经震惊了她的许多读者。
但其实只要懂她的读者，就会知道，结束生命，是三毛在世间最幸福的时候。
直到离开人世，这个叫三毛的姑娘，都是孤独且洒脱的。
,
