三毛和河西之间的感情,曾经深深地感动了一代人。在条件艰苦的撒哈拉大沙漠,他们相互扶持,伉俪情深。

看着三毛的文字,看着她孤寂的心,逐渐被荷西的爱填满,许多读者是羡慕和向往的。但殊不知,一直以来三毛的内心,其实都是孤独的。

荷西虽爱三毛,但因为多方面的因素,始终没有给她带来真正的解脱。而对三毛来说,比起爱情,她最需要的是一个真正理解她的男人。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(1)

一、没人理解,内心悲伤

不管身处哪个时代,三毛的勇气都是令人敬佩的。为了逃脱城市里的不幸和束缚,她说走就走,跑进了人烟稀少、谁也不认识她的撒哈拉大沙漠中。

只是,这份无人能及的洒脱,没有给三毛带来理想的生活。在撒哈拉沙漠生活的日子里,尽管三毛曾无数次想要融入当地,最终都成了无用功。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(2)

撒哈拉威人过着贫穷落后的生活,居住越久,三毛越发清楚:她根本无法与之交往。因为这里的人大多粗鲁愚昧,和之间有着很大的文化差异。

无法沟通交流,三毛本就孤寂的心绪,更加沉重。撒哈拉沙漠,并不是她的乌托邦,也不是她安稳的栖息地。

在撒哈拉赤辣的阳光下,三毛的心开始逐渐冰冷。

这样的心境,从三毛的很多作品中,都能找到踪迹。比如在《芳邻》中,她写到住在她旁边的那个自私无礼的妇人,总是借东西不还,把她的家弄的乱七八糟。而三毛知心的朋友姑卡,也总是借她的东西,弄坏后若无其事。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(3)

这样糟心的事情,三毛遇到过很多。

一开始来到撒哈拉沙漠,三毛的心是宽容的。只是时间越久,身边没有一个能理解她的人,她的心灵开始逐渐枯竭。

二、荷西虽好,依旧孤寂

和荷西相遇相爱,在三毛自己看来,也是浪漫非常的。

只是在这段感情中,三毛依旧没有得到她真正需要的理解。

荷西很爱三毛,他是一个十分体贴的男人。但他却不懂三毛,没有注意到她心灵上的需要。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(4)

关于这些,三毛在她的文字之间,亦有记述。

《结婚记》中,三毛曾满怀柔情地回忆到,荷西为了送她结婚礼物,在沙漠中走了很久,只为寻找完整的骆驼头盖骨。在这本书中,三毛描写成了一个十分关爱她的荷西,一段充满欢声笑语的生活。

但也正如三毛自己曾说的那样,“我不能说我十分地爱荷西,但是跟了这样的人,应该没有抱怨了,他是个像男人的人,不会体贴,但他不说,他做,肯负责,我不要求更多了。”

荷西爱三毛,但她依旧是失落的。

因为三毛真正需要的是理解,而不是爱情。

荷西是一个好男人,对三毛性格,他做到了充分的理解,但却始终不够深入,没有帮助三毛得到解脱。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(5)

当三毛怀疑撒拉威人蓄奴的习俗时,荷西站到了她的对立面。他们之间隔阂的文化差异,使三毛陷入了无尽的苦恼。这种心情,直到1975年三毛离开撒哈拉沙漠,她都没有得到缓解。

可以说,三毛的悲剧在荷西的不理解中,早就埋下了隐患。

三、荷西出事,看透生死

即使在撒哈拉沙漠的时光,有着诸多的不美好,三毛依旧是淡然的。一直以来,她都是一个迷信的人,所谓生死,她早已看淡。

早在荷西没出事之前,三毛就说过,“荷西去潜水,给他去潜,如果出事了,人生也不过如此,早晚都得去的,也用不着太伤心。”

三毛的悲剧,并不是一时的,而是她的一生逐渐促成的。

在撒哈拉生活的日子,她身心俱疲。而除此之外,她的心灵早已无处可走。

她曾今寄望于爱情,但终究无望。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(6)

所以到后来,面对年迈的父母,她一再强调,如果她选择了结束生命,那将是她的解脱,她幸福的归宿。

三毛是一个与现世格格不入的人,所以她选择提前离开。

三毛的内心是极其空虚的,但是包括爱她的荷西在内,没有人读懂她的内心。

《死果》中,三毛曾说:“我在想也许也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以病就来了。”

三毛的死,曾经震惊了她的许多读者。

三毛住撒哈拉沙漠哪里(三毛定居撒哈拉)(7)

但其实只要懂她的读者,就会知道,结束生命,是三毛在世间最幸福的时候。

直到离开人世,这个叫三毛的姑娘,都是孤独且洒脱的。

,