文|白面书誏
编辑|白面书誏
在梁朝伟和刘嘉玲的婚姻中，张曼玉绝对是不可忽视的存在。
她热情奔放、充满活力，他文艺纯真、远离凡俗。
采访问道：你合作过那么多大牌明星，哪一个男明星最对胃口呢？
她想都不用想就说：梁朝伟。
而梁朝伟亦是如此。
不管是被问想和谁拍吻戏，还是被问最想合作的女演员，答案都只有一个，那就是：张曼玉。
因此，在梁朝伟心中，张曼玉一定留下过浓墨重彩的一笔。
只是遗憾的是，他的世界已经有了刘嘉玲，再无法容下第二个女人。
以至于，明明是人间绝配，却不得不“形同陌路”。
回看张曼玉过往，你会发现她的几段情皆是如此。
虚荣、狂妄张曼玉有一个流传至今的名场面。
1993年的金像奖颁奖典礼，29岁的张曼玉在台上举着奖杯，一脸云淡风轻地说：
“曾经我会介意别人说我不配得这个奖，但现在我学会了，奖在我手里，你们怎么讲我不理。”
轻飘飘一句话，但杀伤力足够。
只是，世人只知张曼玉是影后，但却不知，演员并不是张曼玉当初的第一选择。
在1983年的香港小姐选美大会上，主持人问如果从唱歌、跳舞、演戏中选择一项，你会选择哪一项？
她斩钉截铁地回答：我想我会选择唱歌。
原因很简单，她唱歌有天赋，但对演戏和舞蹈一窍不通。
所以，当时很多人都会觉得她会往乐坛发展，但万万想不到，夺得亚军后的她却转身踏入了娱乐圈。
世人不明，觉得她在自毁前程。
毕竟当时张曼玉的颜值平平无奇：颧骨突出、脸型短方。
比起关之琳、李嘉欣简直是小巫见大巫。
最重要的是，不是科班出身的她，不管演什么都呆头呆脑。
“张曼玉不可能会是一名好演员。”
用一个词形容张曼玉演艺事业的初期，那就是：不如意。
因为但凡电影票房稍微低了一点，观众就会把责任推到张曼玉的身上。
“你就像一个花瓶，在荧幕中走来走去。”
“就一个片段都拍不好，你耽误了大家多长时间。”
在所有人对她不抱期待之时，亦舒却说：
“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
之后，她剪去长发，磨掉了标志性的兔牙，摇身一变成为了亦舒笔下的“玫瑰”。
再之后，她对待每一部作品都一心一意，用心到每一句台词都要研究透其中的意义。
只是，这一切都是“徒劳无功”，直到她遇见导演王家卫。
张曼玉遇上王家卫，是电影圈最美的相逢。
事实也确实如此。
在拍摄《旺角卡门》之时，王家卫不断引导张曼玉，努力让其和角色相融合。
他告诉她：演员不只是做反应，而是共存。
她懂了，也做了，《旺角卡门》上映，大众看到了一个不一样的张曼玉。
空洞被柔情取代，呆滞被丰富代替。
在王家卫的镜头下，她既可以是痴情到死的苏丽珍：
“我不确定他有没有因为我记住了那一分钟，但我一直都记住了这个人。”
也可以是爱而不得的苏丽珍：
“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”
在王家卫的笔下，张曼玉既可以是自己，也同样可以是演员。
正如韩愈所说：世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。
而王家卫就是张曼玉人生中的伯乐。
当然，除了演戏，恋爱在她的人生板块里，也占据了十分重要的比例。
风流导演尔冬升张曼玉说：“没有恋爱谈，就很苦恼。”
于是，在朋友的介绍下，他认识了风流导演尔冬升。
而实际上，这并非两个人的第一次见面。
早在张曼玉19岁参加香港小姐比赛之时，尔冬升就以评委的身份见过她。
世人皆沉迷于她的美貌，然而26岁的尔冬升却并不喜欢，甚至直言：
这么丑的女孩没有理由得奖。
但他没想到，仅仅过了四年，他就惨遭“打脸”。
“我当时看到她笑了之后，才敢上前和她搭话。”
聚会结束，两人交换联系方式，只要没工作就会通电话。
随着时间的推移，两人的感情也逐渐从友情升华为了爱情。
恋爱后，张曼玉参演了尔冬升的电影。
和常人不同，拍摄现场的尔冬升，完全不顾及张曼玉是自己女友。
只要她的表演没有达到要求，尔冬升就会大声斥责。
她知道他对艺术认真，也理解他在片场对自己大吼，只是这次过后，她没有再和他二次合作。
恋爱时，是怕影响感情；分手后，是避免尴尬。
对于尔冬升，张曼玉完全是迷妹状态。
她不止一次地在公共场合夸赞尔冬升，称其是自己见过最有才华的人。
而对于张曼玉，尔冬升更是捧在手心怕碎，含在嘴里怕化。
1988年，张曼玉拍戏途中意外受伤，头部连缝17针。
得知女友受伤，尔冬升抛开手中活就前往医院，每天什么也不干，就在病床前陪着张曼玉端茶、倒水、陪她聊天。
“我很多事都是他教的，是他让我懂得了感受生活。”
只是，恋爱并非只有甜，更多的是摩擦。
尔冬升喜欢赛车，然而张曼玉却认为这是一个危险项目，所以她不止一次地告诉尔冬升远离赛车。
每一次他都答应，但每一次都食言。
最终，张曼玉选择放手。
没人清楚分手原因到底是什么，只知道分手后，张曼玉和尔冬升再无交集。
多年后，面对记者的提问，张曼玉也只是淡淡地说道：
“我和尔冬升，只是一部文艺片。”
谦谦公子梁朝伟告别尔冬升后，张曼玉遇见了梁朝伟。
她和梁朝伟前前后后合作了十几部经典电影：
《东邪西毒》《花样年华》《阿飞正传》《英雄》《零点零一公分距离》
入戏深了，人们也就陷入两人的cp无法自拔。
一个是谦谦公子，一个绝世美人，似乎这才是人间绝配。
2000年，他们一起拍摄《花样年华》。
两人相处15个月，时间久到分不清什么是现实什么是剧情。
次年，两人再度携手，除了拍摄时间，大部分时间都是出双入对。
吃西餐、涮火锅、打台球、开车游玩……
更耐人寻味的是，当时有记者采访梁朝伟，问其最想在哪个时间段停留。
他想都没想就脱口而出：
“38岁，拍摄《花样年华》的时候。”
那个时候，是他和张曼玉cp炒得最厉害的时候。
他心里有张曼玉，而张曼玉心中也有他，只是，当时的他身边已经站了另一个女人。
于是，就出现了下面这一幕：
既放不下白月光，也离不开红玫瑰，显然，张曼玉就是那个白月光。
很无奈，但他只能认。
尽管后来张曼玉解释，两人没有在一起是因为缺少时机，但很多人依旧为这对“金童玉女”可惜。
从梁朝伟的世界走出来之后，张曼玉又走进了阿萨亚斯的爱情片。
婚姻、坟墓最终给张曼玉一个归宿的，是一个来自法国叫做阿萨亚斯的导演。
张曼玉崇拜尔冬升，而他崇拜张曼玉。
崇拜到在还没有结识张曼玉的时候，他就无比敬仰这位来自东方的女演员。
“我从未见过如此有灵气的女演员，她是我的偶像更是我的女神。”
后来，他根据张曼玉创作了电影《迷离劫》，漂洋过海请求她参演女主。
这是他送给张曼玉的情书，即便是没有男主，也能通过镜头感受到阿萨亚斯对张曼玉的爱。
再后来，两人因戏生情，在1998年踏入婚姻殿堂。
婚后，张曼玉随着他住进了英国的一栋复式公寓，附近很少有华人居住，最大限度给了张曼玉安静。
遗憾的是，他们的婚姻时间并不长，聚少离多，导致婚姻只维持了四年就破裂。
离婚后，阿萨亚斯继续逐梦演艺圈，张曼玉也从此息影做起了音乐，两人互不打扰。
不过，随着阿萨亚斯翻拍的《迷离劫》上线，不少人又想起了这段感情。
两人的定情之作再次被诠释，阿萨亚斯也透露想让张曼玉再次出演。
但她却说：
“我不想演戏，我真的不想演。”
于是，阿萨亚斯找来了邬君梅，由她出演Jade。
句句没有张曼玉，却句句离不开张曼玉。
只是，过去的终将是过去，无论如何两人也不可能旧情复燃。
后来，媒体对张曼玉感情总结了四个字：孤苦伶仃。
然而答案真的是这样吗？
当然不是。
息影后的张曼玉非但不孤苦伶仃，反而将生活过得十分精彩。
她会自己开车去菜市场买菜；会把自己捂得严严实实去闹市感受生活；会穿着大胆的服饰和朋友玩音乐。
因为穿着大胆，她被推上热搜，让观众再一次了解到了她的近况。
她孤独吗？悲惨吗？
在我看来并不，她只是享受自己独一无二的58岁。
而这份独一无二，不需要婚姻，也不需要子女，只需要她有一个强大且自由的灵魂。
,
