01
1954年，潘虹出生于上海市。据说，她是中俄混血儿。
当年，母亲与生父跨国相恋，却迫于现实分手，生父归国，而母亲则嫁给一位下乡的刘姓干部。
6岁前的潘虹，一直跟着姥姥生活在一起，鲜少看到妈妈。
经常会有顽童嘲笑她是无父无母的野孩子，甚至还会有好事的大人，故意去逗她，说姥姥才是她真正的生母。所以，她一度以为，姥姥才是自己的妈妈。
6岁后的潘虹，被妈妈接到新家生活。这时，妈妈已经给她添了两个妹妹。
继父很好，教她认字习书，接她上下学，陪她做功课，给她讲故事，带着她们姐妹仨人做游戏。
如果日子都是这样的重复，她会拥有一个能治愈一切的童年。
可是，没过几年，父亲便出了事，为了不连累妻女，早早便与妻子离婚，将孩子们全部托付给妻子与岳母。
在1964年4月19日，难耐折辱的父亲，吃药自杀了。
父亲的身后事，都是年仅10岁的潘虹出面处理的。因为妈妈被要求与父亲划清界限，而姥姥亦不适宜亲自出面。
潘虹一个人送干净的衣物去火葬场，一个人捧着父亲的骨灰盒，坐硬席火车，从上海到哈尔滨，三天两夜，送她的父亲回他的老家。
父亲本是体面的知识分子，出事后却活得极为狼狈，而父亲离世时的形象，更是令人难以直视。
当从火葬场的守门人那里知悉“父亲的耳朵被撕下一半”、“脚上还剩下一只袜子”等情况后，10岁的她居然有了“父亲的离世，是一种解脱”的悲凉感悟。
这一切，都让潘虹深深地体会到：唯有坚韧，才能活下去。
父亲出事后，很多人远离了她们家，潘虹姐妹仨也少了玩伴，深感压抑。
为了不给妈妈添麻烦，早慧的潘虹尽力做更多的家务活，尽可能细致地照顾着妹妹，有了空暇时，就看书。
“父亲的死，让我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。也就那一刻，我彻底失去了我的童年。
这样一种生命层次的飞跃，使我比同龄的任何一个女孩子都更熟。因为我知道，只有照顾好自己，才能少给妈妈添麻烦。”
生活的沉重，让潘虹的眉眼满含忧郁；而知识的蕴养，让她浑身笼罩着文艺气息。
02
17岁时，高中毕业的潘虹应号召下乡，到崇明岛做“知青”。由于年纪小，被队里安排去卖粮票。
就在她以为，人生会是这样日复一日的重复时，上海戏剧院来招生了。不想将就一生的潘虹，马上报名。
出色的相貌、与众不同的气质、超越同龄人的文学底子，再加上不错的表演天赋，让她顺利被上海戏剧院录取。
深知改变命运的机会来之不易，潘虹在学习上很刻苦，在校期间，潘虹被导演相中，应邀参演了三部戏。
毕业后，她被分配到上海电影制片厂。同年，应邀在影片《奴隶的女儿》里担任主角，与同剧组的美工米家山相识。
妙龄佳人，明眸皓齿，举手投足都是飞扬的青春，一颦一笑都是动人的风情。这样的姑娘，自然爱慕者众多。
可是，潘虹却相中了其貌不扬，且比她大上7岁的米家山，让不少人议论纷纷。
恋情刚刚开始时，潘虹并不知道米家山还是个官二代；后面得知后，有过彷徨，但米家山的温厚与担当让潘虹打消了顾虑，两人相恋不足一年就结婚了。
同年，潘虹主演了电影《苦恼人的笑》，还受邀参加戛纳电影节的展映，还获得中国电影节华表奖优秀影片奖、青年优秀创作奖。
这注定是潘虹人生中，最美好的一年。24岁的她，有爱情，有事业，还有着无限可能的未来。
可是，在拍摄《苦恼人的笑》的过程中，潘虹与导演杨延晋俩人被传有了“真爱情”。
杨延晋出身不凡，才华过人，素来不羁，但凡合作过的漂亮的女演员，都与他传过绯闻。
据说，曾有女主角不胜其扰，一怒之下，退出拍摄，远离剧组，最后，编剧不得不重改剧本。还曾有记者，专门撰文讽评此事。
杨延晋的妻子洪融，素来强势，听说绯闻后，直接上剧组怒骂潘虹。洪融的闹，让拍摄进度受阻。
为了拍摄工作得以顺利进行，潘虹只能去给洪融赔不是，在交涉中，潘虹说起了自己的身世，说自己走到今天不容易。
可是，后面洪融不单向外界透露潘虹的身世秘密，还公布了潘写给杨的“情信”，让“绯闻”再度升级。
米家山一怒之下，带人砸了杨延晋的家。最后，杨延晋与潘虹双双受到影厂的处分。
随后，米家山带潘虹离开上影厂。此后10年，潘虹再没与上影厂有过合作。
后来，杨延晋与洪融离婚，另娶新欢。而洪融兜兜转转，却与在《苦恼人的笑》里演男主角的李志舆结合，幸福至今。
这样的结果，旁人也只能道一句世事无常了。
03
为了更好地帮助妻子，米家山开始学习做导演。他一边坚持学习，一边以其独到的眼光为妻子选剧本，为潘虹制定了“悲情皇后”的表演路线。
在潘虹的心里，米家山不止是她的丈夫，还是她人生中的兄长与父亲，“他引领着我长大、成功。”
1981年，潘虹凭借在《杜十娘》里的精湛表演，夺得了第4届小百花奖最佳女主角奖和第6届大众电影百花奖最佳女主角提名的殊荣。
1982年，潘虹在影片《人到中年》主演的女主角陆文婷，让无数80年代的知识分子泪洒影院。
1983年，《人到中年》被作为“中国电影新作”在日本东京展映。潘虹也凭此角色，获得第3届金鸡奖最佳女主角奖，和第6届百花奖提名。
同年，米家山进入北京电影学院导演进修班深造，他执导的电视剧处女作《弯弯的石径》，获得第3届电视剧飞天奖电视剧一等奖。
这个1983年，注定是这对爱侣最值得怀念的一年。
这才是最好的爱情与婚姻吧，因为在婚姻里，他们都成就了更出色的自己。
只是，随着夫妻俩的事业越来越好，两人能见面的时间，也越来越少。
成婚已经8年，夫妻俩待在一块的日子，居然不足380天。米家山不想再过这样的生活，便问潘虹，你是要做女人，还是要成功。
早年的经历让潘虹坚信，唯有自己的独立与坚韧，才能给予家人更有力的庇护，她不舍得放弃爱情与婚姻，但她更不可能放弃事业。
既然无法带给心爱的人幸福，那就该放手，给他更广阔的天地，让他去追寻更多的美好与幸福。最后，两人离婚。
分离后，两人的事业继续蓬勃发展。
终究是情深缘浅吧，他们都曾想给予彼此最妥贴的守护，谁知道这些的努力，却成了他们分离的缘由。
离婚后不久，米家山与央视名主持王小丫的恋情被曝光。两人约会时的亲密互动，被媒体抓拍并公开。
两人21岁的年龄差，一度让他们成为舆论的焦点。有人猜测，是王小丫的介入，才让米家山与潘虹的婚姻破裂。
不过，米家山与王小丫并没有牵手走到最后，男婚女嫁，各有良人。
03
而另一边，才32岁的潘虹依旧容颜出众，气质高贵典雅，不乏追求者，但她一直放不下米家山。
她曾不止一次在媒体坦言，“我一辈都会在乎米家山”、“我对米家山是最好的，没有人能比”。
有一次，朋友跟潘虹说，米家山得了“痛风”。谁知，她情急之下，竟听成了“中风”，顿时心急火燎，马上打电话给米家山。
米家山说没事，只是痛风而已。潘虹一时没有反应过来，愣愣地问道：“什么是痛风？”
她曾因陆文婷一角，到医院实习过三个月，如何能不懂“痛风”是什么？只是关心则乱罢了。
直到2004年，潘虹忆起离婚，依然还在媒体前自嘲道：“那是我的虚荣。那个时候我要成功。
岁月不回头，如果当时我回答做女人，我现在会很幸福的，只是那时我不甘心，我总想着我能做得更好，我会成功。”
她摘了国内影后桂冠，又登国际影后宝座；她获得金鸡奖的记录，还被记入吉尼斯纪录；
她是第一个登上《时代周刊》封面的中国艺人，还是第一次让戛纳电影节升起五星红旗的中国演员；
而她的日记与随笔、散文等各种文字，还多次被出版社收录，编成杂志与教科书……
可是，有着这么多辉煌的潘虹，却在现实中成了“悲情皇后”，让人心生怜惜。
这一年，潘虹参演《双面胶》，饰演海青的妈妈，第一次跨到丈母娘的角色，迎来演艺生涯的又一次转变。
很多老观众，看到潘虹在屏幕里的精明心机，都感慨万千：昔日女神如今演妈妈了，满身的油烟，岁月不饶人哪。
可潘虹却说，无论什么角色，对于演员来说，都是一种创作。
在她心里，没有什么“女神”“明星”之类的概念，她从来只把自己定位为一个影视工作者。
从《双面胶》之后，潘虹老师便开始“凶妈妈恶婆婆”的演艺生涯。
对此，潘虹老虹既有坦然也有无奈：一方面，演员应该正面现实，理智配合年龄，作出适合自己的最佳选择；另一方面，演员的演技再好，也是要顺应着市场的需求的。
人生如戏，戏如人生，也许是因为太过执著于回忆，难以抽离；又或许是因为，以前所演的角色都太过悲苦，后来所演的角色又过于心绪复杂，这样的体验让她身心皆惫。
2010年，潘虹老师选择皈依佛门。然后，我们在镜头前，看到了一个不同以往的潘虹，清新脱俗，淡泊从容。
04
近几年的潘虹老师，还是常演婆婆与妈妈，只是有人再问起她对婚姻的看法，她会淡笑着说：“女人不要太强大，离婚的原因的三分之一，是你们自己把自己的男人给吓跑了。
男人很有意思的，你强了他受不了，你弱了他欺负你，瞧不起你们一家人，所以我还是觉得，女人吧，还是得这样子，精神上经济上要独立。”
婚姻不可能仅是一个人的事。婚姻没有走到最后，双方都有责任。
米导演要求潘老师成为他背后的女人，可他是否有想过，哪样的人生更适合潘虹老师？
他是否想过，童年里的跌宕坎坷，会让潘虹老师比常人更加渴望强大？
成婚的8年里，潘老师始终没有放下这个渴望，只怕也是因为当时的米导演，没有给到她足够的安全感。
再强大再理智的女人，在爱情与婚姻里都是感性的，所以潘虹老师说：“愈强大的女人，她愈脆弱。”
只是，外界一再将当年离婚的原因，归咎于潘虹的太过强势。曾经有主持人问过她，有没有想过改变这种强势，重新走进下一段婚姻。
潘虹笑道：“我为什么要改变？我精神很独立，经济上可以自己养成活自己，我想选择一个更轻松的日子，就把自己过好，把自己的父母、家里的人照顾好。”
对啊，跟你在一起，我没能得到我想要的，那我自己去创造，去争取，不是很好吗？
道不同，不相为谋，所以一别两宽，各生欢喜。
近几年的潘虹，拒绝了很多戏，把更多的时间，都放在陪伴家人上，既满足，也温馨。
有人问她，在荧屏上演了那么多婆婆妈妈的角色，可现实却至今单身，膝下无儿女，会不会遗憾。
她说看到有的妈妈跟孩子玩闹，偶尔会有一点羡慕，但她还是更喜欢现在的生活，简单，自在。
的确，世间有万千般人，自有万千种活法，适合自己的，才是最好的。
就如潘虹所说的那般：“能把自己养活了，把自己父母照顾好了，你作为一个女人，你来到这个世界上，就没有白来一次。”
如今，离当年的离婚已经过去33年，但66岁的潘老师，浑身透着的自信优雅，由内而外的豁达从容，依然让她成为无数人心目中的女神。
那些打不败我们的现实，终将让我们变得更加强大。潘老师一生所历，极为坎坷，但她始终未曾向现实妥协。
童年的曲折坎坷，只让她懂得“唯有坚韧，才能活下去”；青少年时的跌宕，却让她时刻想着，要抓住任何一个改变命运的机会。
在失去爱情与婚姻后，她虽有悲情，却始终未曾放逐自己，她一直在让自己变得更加的独立坚强，所以潘老师这一生，取得了寻常人难以企及的辉煌。
所以，走过大半生的她，敢理直气壮向所有的质疑反问：我为什么要改变？
人生路漫长，愿我们均能修来这样一份理直气壮，无憾此生。
文/陈知儒
,
