作者：大厨
时间：2005-10-19 22:58:59
我父亲，长我整三十岁，从军二十余年，其中近二十年就是在打神州飞船那个地方度过的。这些天工作稍微松一点，借着飞船的热，想随便写写他以及象他一样的普通一兵。
这二十多年，好象没听说过他立过什么几等功，家里除了军装，军被，几乎很少有其它军队的痕迹，我小时候对此一直耿耿于怀，似乎恨不得家里弄个兵器库才过瘾。
老头是从中专直接入伍的，对于原因我一直不太明白，因为从其它途径知道，他当年绝对是优等生，从遗传学的角度我也可以作为一个证据，后来想可能是因为我爷爷死得早的缘故。由于他人比较聪明，办事麻利而且稳重，文化也算比较高，又不爱多嘴生事，所有的领导都非常器重他，后来很快入党，并被推荐上了军校。在军校学员里也是党小组长，学习工作是怎么积极我们这个年代的人就很不好意思去评价了。等到毕业时，志愿到祖国最需要，最艰苦的地方去。火车隆隆开行，沿途他送别了一个又一个战友，直到最后同校的剩下他一个人，又走了很久，到了酒泉基地。
60年代中后期，酒泉基地的条件已经比创建时好多了，当然这好多了还是相对于干打垒而言。到达基地的当天，半夜有人砸门，大家一通忙乱，都起来了，原来出事的是一位汽车兵，由于运输的残余液氧泄漏，引发大火，被活活烧死了。刻着他名字的墓碑，在80年代后记述基地发展的一辑电视节目中，出现在第一位。这当头一下子，让他感觉到危险和死亡竟然离人这么近。至于艰苦，那更是他们的家常便饭，在零下二、三十度的温度下，技术人员爬发射架，由于要做很细致的工作，只能戴薄的尼龙手套，工作结束下来时候一个个冻得嗷嗷直叫。由于基地在戈壁荒漠中，远离内地，风沙有时会把铁路埋掉，这时候沿线长年累月驻扎的铁路保障部队就会立刻出动，清扫出来一段，火车铿铿开进一段，带来给养，家信，和家的概念，虽然对大部分兵来说真正家的概念也就只有每年一次的探亲假。
我父亲的保密观念非常强，结婚前后，由于通信地址一直都是XX信箱，我母亲就问：“你们部队在什么地方？ ”答：“就在西北很远的山沟里。”绝对不会在地图上去指一下。后来我母亲就经常做梦，梦见他一个人在山沟的黄沙窝里艰难地走。直到我母亲到部队探亲，才明白原来是这么个地方，好象跟老头形容的不太一样。等到我长大一点，经常会缠我父亲问这问那，可惜基本上答非所问，后来几乎也就不再问了，再后来我拿着公开资料上关于基地的情况给老头看，才多少跟我聊一点，可惜也非常有限。
说到我父亲，不能不说说我母亲，说做军人难，其实做军属更难。我母亲长期在地方教育系统工作，也是颇为有声有色，可是作为军属，那艰难怕是外人很难理解的。直到今天，看到电视上军嫂内容的题材，她肯定会流泪，尽管有时在我们看来那节目实在粗糙得很。我母亲好象没有今天那位宇航员妻子那么坚决，直接跟着丈夫就走，而事实上随着时间推移，是走（随军）是留，这问题一直困扰着我母亲，一直到父亲转业回来。问题的关键在老的和小的。我姥姥那时已经快70岁了，我母亲兄妹六人，她最小，姥姥最疼的就是她，跟姥姥说起她想随军，姥姥半天说不出话来，直到最后由于各种原因我母亲决定不走，我姥姥才说了一句话：“你要走了，娘得少活十年。”类似的话，二十多年后同样出自我妈的嘴里。至于小的，那就是我，后来还有我弟弟。由于基地条件所限，基础教育水平很一般，而且好象是到中学就要到兰州还是哪里去上，我母亲实在对自己儿子将接受这样的教育没有把握。于是，就注定了我一家在后来的十来年中始终是一种漂泊的状态，最艰苦的时候，一家人四口，分散在四个地方，父亲在部队，母亲在单位，把我放在舅舅家，弟弟还太小，姥姥年龄又大了，帮不了，只好找个奶妈放奶妈家。关于给弟弟找奶妈，还有个插曲，当时很难找，好不容易找到她家，也是生小孩不久，但是不太愿意，那家的老公公，因为儿媳妇月子里不方便进屋，就在外间儿扯着嗓门说：“他三姑（那家男主人按辈分我得叫哥，他管我妈叫姑）三姑夫为工作在外面这么辛苦，你们这么点事情都不能帮一下!”后来母亲一直非常感谢当年那么多人帮助我们。那时候军人是做牺牲，可是社会确实懂得尊重爱护他们。
父亲在基地，按照他的专业，是搞后勤工作，这要放在今天，绝对是个肥得流奶油的差。可在当年，由于风气都比较正，另外由于物资匮乏，沟通不畅，如何采购，如何使用，如何保障，而且一切还要做得符合保密程序，确实是一个很大的问题。
那些年，按照父亲的话说，走南闯北，除了台湾不让去，西藏青海没必要去，可能全国大部分省份都去过了。采办的物资从大米黄豆到钢材水泥，核算过的工程有营房食堂剧场马路。发射台、塔架有没有？没说过，没说有也没说没有。那时候，东北是老工业基地，也是全国的粮仓，父亲去东北的任务比较多，那时领导可能也是特意安排，日程上再稍微给松一点，这样父亲偶尔能顺路回趟家看看，过个周末再走，不过那时人们都很自觉，这样的机会也非常有限，更多的还是在工作中南征北战。我出生时，父亲已经休假回家等我了，可惜不等我满月假期就到了，收拾行李归队，剩下我姥姥踮着双小脚，跑前跑后照顾我妈，还有我。等他再回来时，我已经满一岁，会走路了。
有一次，父亲休假回家，快过年了，大家都在忙着，好不容易团圆了，一起能过个年，多高兴啊。因为在我小时候的记忆里，并不象别的小朋友一样，过年是最高兴的。我最高兴的是父亲能回家的时候，如果父亲在家又赶上过年，那就更美了。忽然，接到部队电报，通知立即去东北出差，其实部队的本意是休假结束不用归队，直接到东北出差，可能因为电报是按字计费，那边那位为省几个经费，要么也赶上个马大哈－－好，去东北，买猴儿五十只。军令如山啊，没有选择。那天是腊月二十九，收拾了行装，次日，先到了北京，给部队回个电话报告一下吧，这才知道缘由。那怎么办呢，人都出来了，直接走吧。于是年三十就是在火车上过的，一节车厢，连乘务员，一共四个人，打牌刚够一桌，火车广播还向奔走在革命战线上的同志们拜年，餐车还包了饺子。那饺子－－真可惜啊，没多吃几个。怎么呢，大年初一，到达东北某地，下车就傻眼了，大街小巷，所有店铺买卖全部关张，都回家过年了，连口热水都找不着。找了好久，饿呀，才找到个卖柿饼的，天知道过年不回家哪根筋发作还在叫卖。买了半斤，吃了多少不知道，反正老头这辈子再看见柿饼都别扭。那次任务怎么完成的没多问，反正命令来了，就得执行，没有讨价还价一说。
火车上的春节，父亲有过两次经历。至于风沙阻路，铁道不通，前进不得后退不得，更不知道有过多少次了。此外，他出门在外也经常会携带大笔现金，饶是那时候社会安全系数比较高，可也会紧张得够戗。据他说有一次带了六千块钱，恐怕相当于现在几十万了，缝在内衣里，那一趟基本吃不好睡不好，直到把钱花出去，才算踏实。
偶尔，能赶上特殊待遇，搭乘飞机出行，在那年代这可是有点开洋荤的事。可惜，那飞机是赶上什么是什么，有时候干脆就是押送物资，在非气密的货舱里，飞机巡航高度三千米，裹着两件大衣还冻得发抖，估计跟运八F型拉活羊的架势差不多。极个别的时候坐趟伊尔18，那简直比现在开BMW还爽。
父亲没有什么幽默感，脾气有时候还挺大，现在老了更是这样。不过就这么一个人，居然还大大地搞了一回笑。
一天，首长命令：“饭后各部队到操场集合，干活儿。”兴许这首长是唐山人，山东人，还是哪里人，命令进到我父亲耳朵里，变成了：“饭后各部队到操场集合，唱歌儿。”好嘛，等到了时候，你看那人山人海，战士们气氛那个高啊，等老大出来，一看这架势，脸都绿了，“搞什么，乱弹琴。”我们问父亲：“这时候你怎么办？” “我，我早跑了，我还等着他剋我呀？”
要我看，等老大弄明白原委，扎回宿舍也得先拿被子蒙着头笑上十分钟，还顾得上剋人？
父亲的军人生涯中，我也不敢说他没为自己的事情找过领导，个别说过什么话，但我所知道的一次是为了一位叔叔，他的战友。在当时，甚至现在的部队中，农村出身的兵占了大多数，这也很好理解，毕竟即使到今天，经历了这么多年的改革开放，农民仍然是社会的主要成员。这些兵的配偶往往就是普通的农村姑娘，在家不但要从事自身的工作，还要完全承担起对家庭，老人，子女各方面的责任，从个人得角度来讲最终就是希望自己的丈夫能在部队好好干，到了年头能够家属随军，以后能按照政策有个安置，让子女能够有个比较好的成长环境。我说的这位叔叔就是这种情况。当时好象是十四年，再加什么条件就能办随军了，他也就差个一两年了，组织上基本决定安排他转业。他有一次跟我父亲诉苦，也不免发发牢骚：“老子在这种兔子偶尔才拉屎的地方干这么些年，说走就让走了。”父亲当时没怎么说话，回过头来就找了上级，话怎么说的不知道，但是最终的结果确实是那位叔叔继续留了下来，也就意味着他家那辛苦了多少年的阿姨有了盼头。
写到这里，还是要说说我的母亲。歌里不是都唱了：军功章里，有你的一半，也有我的一半。不是军人出身或者军人家属，很难理解这歌词里的真正含义，真正的酸甜苦辣。我母亲从乡村小学的教师，做到学校校长，到中心学校的校长，象她周围许多人一样，无私而且努力地工作。后来，组织上调她到城里政府部门工作，一样做得非常出色，非常努力。在我出生两个月后，她接到调令，立即准备到地委报到，到某部门任职，在当时的环境下，这不亚于今天哪个500强给你个VP的OFFER。然而这需要离开家乡，离开一直给予我们强大支持的舅舅们更远，而我更是一个包袱，必须处理给奶妈或者什么人来照顾。一周后，这封调令被寄回去了。
后来，随着我和弟弟越来越大，多年从事教育事业的母亲非常敏感，痛苦地开始考虑家庭和两个儿子未来的成长问题。每个周一早晨，母亲骑车出发到城里上班，我总是坐在地上，把手伸进车轱辘里，大哭着不让她走，直到被舅妈抱回去，母亲也是一路流着泪，一直到单位门口，擦擦眼泪进去上班，直到周六晚上再回来。一周又一周，一月又一月就是这样度过的。
解决这个问题的一个选择就是前面说过的随军，当然后来被否掉了，但事情毕竟要解决。最后，母亲不得不痛苦地决定：回乡，向姥姥，舅舅们靠拢。
说到我的姥姥和舅舅们，也许应该单独再说一说。我的舅舅们作为普通百姓或者干部，各有不同的特点，在地方上颇有点名气，而且共同点就是性如烈火，疾恶如仇，再加上母亲家在当地是大姓，所以比起其它军属来，可能还是少了若干麻烦。
母亲回乡，继续当她的教师和校长，在地方上许多人看来，都以为是犯了什么错误，一时也有不少谣言，然而母亲默默地忍受了，将弟弟接了回来。最开始，弟弟很不适应，见人就哭，母亲和舅舅躲起来，让我去给他喂饭。因为在那两年里，我几乎天天从舅舅家到弟弟奶妈家，去看他，跟他玩，弟弟认识中最亲的人就是我。据认为，当时弟弟的性格有一点点跟家族中的人不一样，或者说不太让人喜欢，于是舅舅很认真地对母亲说：“你可不许亏待他，不然他将来出了问题你就是犯罪！”我说的舅舅是我的二舅，因为一直在他家里长大，习惯这样称呼。于是，白天，弟弟到舅舅家，让我那慈祥细心的舅妈看护着，晚上再接回来。我开始也去，等再大一些，就经常随着母亲去学校，跟着上课，学习，游戏，或者钻在小图书室里翻书看。
过了几年，由于家庭和孩子的问题更加突出，父亲终于提出了转业的要求，组织上非常不同意，尤其是父亲的老领导。最后，实在看没办法了，说：这样吧，你不就是为了离家近吗，你还是别离开部队吧。于是父亲调到了北京某单位，但是正如有的朋友讲的那样，从基地回来的人，非常单纯，即使同在部队，周围环境也非常不同，而他的资历，在新单位多少有点惹眼，又过了几年，终于还是转业回了地方。
父亲安排了工作，找了房子，我和弟弟转学到城里的学校，这时候问题又来了－－我母亲调不回城了。事情往往就是这样，就象姜昆相声里说的：那棒子面儿粥也不是总能糊弄来的。在好几个月的时间里，我们白天上学，由于父亲单位离家远，中午不能回家，我和弟弟自己弄饭吃，到周六等母亲回来，全家团聚，周一早晨她再走。后来不得已，母亲找了她的老领导，也是我舅舅的老战友，费尽周折调回城。为这事，那位领导还被人告了状。
父亲的兵的故事到此就结束了。回到地方的他虽然有种种的不适应，但军人本色不改，积极，努力，认真地工作着，赢得了周围同事，朋友的尊敬；母亲付出了重大牺牲，职务越做越低，但是快乐地在完整的家庭里注视着儿子们的成长----
基地的普通一兵－－我的父亲(想说的话）这些天里，本来是随手写一些东西，没想到引出大家这么高的评价和评论，还有许多朋友，包括军人或同我一样的军人子弟自身的经历和感受。在这里兄弟就不一一回复了。
写到了这里，自己也有一种欲罢不能的感觉，非常想多写一些，可是突然发现其实我对父亲的了解是这么少，虽然我经常自诩算是个比较深的军事爱好者。
父亲不善言谈，再加上在我十几岁以前差不多每年只能见他一次，对于他真正的军人生活和经历，知道的实在是太少了。等他转业回来，我又正处在青春逆反期，跟他的交流也非常有限。后来，我又离家上了大学。等到大学毕业，又开始为生活，工作，前途迷茫，困顿，奔波，再后来又有自己的家庭。等到真正觉得能喘口气，突然发现，我的父亲，我的母亲，在不知不觉中老了。很多时候，你很难相信这就是那个当年抱着你一口气跑上四楼的兵，或者那个当年骑车速度不让男同志的女教师；很多时候，你会有一种抱着他们哭一场的冲动；更多的时候，你会觉得，一家人在一起的感觉真好。
